





Cuando tenia nueve afos, a Arden Huntley la hicieron murieca.

Ser una murieca es un proceso muy competitivo.

Solo una chica recibe ese honor cada afo, y hay muchas reglas. Debe
tener entre ocho y doce afios. Debe ser ciudadana de los Estados Unidos.
Debe escribir un ensayo explicando por qué cree que tiene lo que se nece-
sita para ser la Muneca del Ano, y debe remitir este ensayo a la Comparnia
Munecas Como Yo antes del primero de julio, y si su solicitud es elegida
entre los cientos y cientos de chicas que compiten por ese honor, entonces
ella y solo ella tendra una Muneca Como Yo modelada a su imagen y seme-
janza, la cual se vendera seis meses después.

Cuando cumplio¢ ocho anos, los abuelos de Arden le regalaron la Mu-
fieca Como Yo de ese afio, cuyo nombre era Tabitha. Tabitha tenia la piel
oscura, ojos cafés y cabello castano. Era bailarina, esa era “su especialidad”.
Si Arden hubiera tenido abuelos mas generosos, podrian haberle dado la
barra, el tutt y los zapatos de ballet de Tabitha. En lugar de eso, solo le
dieron la muneca con su malla normal y los cuatro libros ilustrados que con-
taban la historia de la vida de Tabitha. Ella hubiera preferido los zapatos de
ballet en lugar de los libros, pero de cualquier manera cumplié con su
deber de escribir una nota de agradecimiento.

La primera historia de esa nina se llamaba Tabitha en el escenario, y se
trataba de Tabitha presentandose en El cascanueces y como tomo el rol de
lider para hacer que todos los bailarines que representaban a los ratones
trabajaran juntos. El siguiente se llamaba jBuena suerte, Tabitha! y se trataba

de como la nina ayudoé dando clases de ballet en una primaria de bajos
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recursos. Quizas ya comienzan a darse una idea de como eran los libros de
las Murtiecas Como Yo.

Arden no sabia nada sobre la Tabitha real, ni siquiera en qué parte del pais
vivia, pero estaba fascinada con ella. Siempre que veia a una chica de color,
como de su edad (lo cual no ocurria muy a menudo, pues Cumberland era
exageradamente blanco), se quedaba mirandola, intentando descubrir si aca-
so esa era la Tabitha real. Luego, su madre le dijo que su comportamiento era
grosero y casi racista, y le pidio que por favor dejara de hacerlo.

Ella soniaba con volverse una Murieca Como Yo, pero no veia como po-
dria lograrlo, pues, a diferencia de Tabitha, ella no tenfa algo que fuera “su
especialidad”. No bailaba ballet, ni practicaba gimnasia, ni patinaje artistico
(todo eso darfa lugar a excelentes accesorios de mutieca). Ella habia jugado
fatbol, pero mal; tom¢ clases de natacion, pero solo para no ahogarse; y
aun no lograba andar en bicicleta sin las ruedas de apoyo. Hacia dibujos a
los que su madre llamaba “abstractos”, escribia historias que nunca gana-
ban estrellas doradas, y la eligieron como pez ntumero dos cuando su clase
monto la obra de teatro de La sirenita. Una vez intento cocinar algo y pro-
voco que un tazon de cristal explotara en el horno. Luego de eso, su mama
le prohibi¢ la entrada a la cocina.

Lo que Arden hacia mejor que nadie era esto:

Ser amable.

Era la mejor para ensenarle a leer a los ninos de kinder; todos los pe-
quenos se peleaban por que les tocara con ella. Era la primera en ofrecerse
para colaborar en proyectos grupales con los chicos que tenian malas cali-
ficaciones. Nunca salia sin ligas para el cabello o sin papel higiénico, por si
alguien los necesitaba. Una vez, pago veinte dolares en la biblioteca porque
su amiga Maya habia pedido prestado un libro y lo perdio en el parque, y
eso basto para que se sintiera responsable.

La amabilidad de Arden le venia de familia. Su abuela era amable. Su

madre era amable. Su casa estaba llena de cojines y decoraciones en las
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paredes con frases como “Si no tienes nada amable que decir, no digas
nada” y “Haz el bien sin mirar a quién y cosas bellas sin pensar por qué” y
“Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres respon-
sable de tu rosa”, esta ultima es una cita de El Principito de Antoine de
Saint-Exupéry que a su madre le encantaba.

El despegue de la carrera de amabilidad de Arden llego cerca del final
del tercer ano escolar, aunque ella no lo sabia en ese momento. Su pa-
dre habia representado a alguien que trabajaba en la corporacion Disney vy,
cuando el caso termind, como agradecimiento, su cliente le dio boletos a su
familia para un viaje con todo pago a Disney World. Eso facilmente era lo
mejor que le habia sucedido a Arden, y posiblemente a cualquiera.

Y luego conocié a Lindsey.

Fue un domingo de mayo. Roman, el hermano de Arden, que en ese
entonces tenia tres afos, estaba haciendo un berrinche como todos los dias,
a veces mas de una vez. Ese berrinche en particular era porque su gato,
Mouser, se estaba escondiendo maliciosamente debajo del sofa en vez de
jugar con él.

Arden fue al bosque detras de su casa para no tener que escuchar los
gritos. Se llevo a su Murnieca Como Yo, aunque sus padres le pidieron una y
otra vez que no hiciera eso, pues Tabitha habia costado mas de cien dolares
y, tras cinco meses, ya se veia bastante estropeada.

Y fue ahi, en el bosque, que encontré por primera vez a Lindsey.

Entre los arboles vio a una nina alta, delgada y de cabello oscuro, obser-
vando un largo artefacto de metal que tenia entre las manos.

—Hola —salud¢ a la desconocida.

La chica despego la vista de la cosa de metal.

—Soy Arden. Estas en mi bosque —tan pronto como escucho sus pala-
bras, se dio cuenta de que sonaban egoistas, y se apresuro a agregar—: Esta
bien que estés en mi bosque. Hay bosque para dar y regalar. Solo pensé que

debias saberlo.
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La chica mir6 con extraneza a Arden, quien reflexiono sobre la frase
“Hay bosque para dar y regalar”. Eso era lo que su madre siempre decia,
como cuando ella y Roman se peleaban por un pote de helado. “Hay helado
para dar y regalar”. Quizas no tenia tanto sentido cuando se hablaba de un
bosque.

—Este también es mi bosque —coment6 la nifia con voz baja e insegura.

—No lo creo. Pero como dije, esta bien. Puedes jugar en mi bosque.

—Acabamos de mudarnos aqui —la chica sefialo hacia la casa detras de la
de Arden. Su patio trasero albergaba una pequena seccion del bosque, como
un espejo de la casa de los Huntley—. Creo que es el bosque de las dos.

—Oye —exclamo—, jsomos vecinas!

Arden descubrié que el nombre de la nina era Lindsey Matson, que
también estaba por terminar el tercer afo y que ella y sus padres se acaba-
ban de mudar de una granja al pueblo.

—;s Tenias tu propia granja? —quiso saber Arden—. ;Tenias ovejas?

=Sip.

—;Y caballos?

—iDos!

—iY cebras? —Arden se sentia muy atraida hacia las cebras.

—Eh, no.

—Esta bien —en realidad no esperaba que la granja de Lindsey tuviera
cebras. Solo pens6 que no tendria nada de malo preguntar.

Lindsey le conté que su padre se habia enfermado mucho. Ya no podia
trabajar en la granja y no podian pagarle a nadie para que lo hiciera, asi que
los Matson vendieron la granja, las ovejas, los caballos y todo lo demas, y
se mudaron ahi.

—Es muy caro tratar el cancer. Especialmente del tipo que tiene mi papa
—dijo Lindsey con un tono serio pero también con un poquito de orgullo,
como si su padre fuera especial por tener un tipo especial de cancer—. Para

eso es esta cosa —senalo el largo objeto de metal que llevaba en las manos.
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—:Qué hace? —se pregunto si la respuesta era algo como “Cura el cancer”.

—Es un detector de metales —explico Lindsey—. Estoy buscando mone-
das. De preferencia de oro. Eso ayudaria a pagar las cuentas del hospital
de mi papa.

—;Cuanto has encontrado hasta ahora?

—Nada. Pero acabo de empezar a buscar.

Arden penso que si hubiera oro enterrado en su patio trasero, ella pro-
bablemente lo sabria, asi que cambi6 de tema.

—iVas a ir a clases en Northeast manana?

La primaria de Northeast era donde ella iba a la escuela.

—Creo que si —Lindsey rozo la tierra—. En realidad, no quiero hacer
nuevos amigos.

Ella no sabia qué pensar de eso. Nunca habia considerado si queria
hacer nuevos amigos. Simplemente era algo que ocurria. De hecho, estaba
bastante segura de que en ese mismo momento estaba sucediendo.

—Todos son muy agradables en Northeast —le aseguré a Lindsey—. Te
presentaré con todos manana.

La nina parecio animarse.

—Como sea —dijo—, es solo por unas cuantas semanas, luego vienen las
vacaciones de verano.

—iSil —se entusiasmo Arden—. ;Iras al campamento este verano? Yo voy
a Disney World por primera vez, y luego al campamento, y luego vamos a
visitar a mis abuelos en Atlantic Beach en agosto. Viven junto al mar —estaba
emocionada por todo eso, incluso por visitar a los papas de su mama, lo cual
solia ser aburrido, pero ahora tenia la esperanza de que podrian darle 1a barra
y los zapatos de ballet de Tabitha.

Lindsey neg6 con la cabeza.

—Quisiera hacer algo asi, pero ya no podemos. Tenemos que ahorrar
todo nuestro dinero para papa. Eso es lo que dicen mis padres —se encogio

de hombros como diciendo “;Qué le vamos a hacer?”.
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Arden le demostré su comprension con un movimiento de cabeza. Se
sinti6 mal por la costosa Murieca Como Yo que aun llevaba en los brazos y
por desear en secreto el tutti de ballet de Tabitha. Probablemente, Lindsey
no tenia ni siquiera una Murieca Como Yo.

—Espero que encuentres oro —dijo Arden.

Penso en Lindsey toda la tarde, durante la cena, en su hora de television y
mientras se daba su bafio nocturno. Le caia bien su nueva vecina, pero podia
sentir la impotencia de Lindsey, el destino en su contra como una pared de
ladrillos, y eso la entristecfa. Si habia algo que Arden nunca sentia, era impo-
tencia. Su madre le habia inculcado, desde que era bebé, que el poder era algo
que venia de su interior. Su fuerza estaba en su amabilidad, su generosidad, su
espiritu positivo. “Y no importa qué tan mal se pongan las cosas”, solia decir,
“siempre puedes confiar en ti misma. Si solo tienes diez centavos, donalos a la
caridad. Ser caritativa te ayudara mucho mas que esos diez centavos”.

Su madre tenia la idea de que algunas personas son como flores y otras
como jardineros: se necesitan mutuamente. Le enorgullecia ser una jardi-
nera, y aunque antes de conocer a Lindsey nunca habia pensado mucho en
eso, supuso que ella también lo era.

Para cuando sus padres fueron a arroparla esa noche, ya sabia lo que
queria hacer.

—:Podemos darle a Lindsey el viaje a Disney? —pregunto.

Sus padres, sentados en la orilla de su cama, se miraron el uno al otro.

—:Quién es Lindsey? —pregunt6 su madre.

—Su familia se acaba de mudar a la casa detras de la nuestra, al otro
lado del bosque —explico Arden—. Su papa esta enfermo, asi que no pueden
pagarse unas vacaciones. Ni siquiera puede ir al campamento. Y no tiene
hermanos ni hermanas para jugar en su casa. Y es nueva en el pueblo asi
que no tiene amigos. Y... —neg6 con la cabeza y se reacomodo en su cama.
No necesitaba explicarles a sus padres. Sabia lo que queria—. Quiero darle

el viaje a Disney a Lindsey.
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Le preocupaba que quizas sus padres dijeran que no, porque tal vez
realmente querfan ir a Disney World. Después de todo, el viaje era de su
papa. El habia dicho que Space Mountain le parecia genial. Pero al verlos
en ese momento, ambos sonreian y los ojos de su madre estaban humedos
de felicidad.

—De acuerdo —dijo su mama.

—De acuerdo —coincidié su papa.

Ese fue el primero de un millon de dias de amistad con Lindsey, pero
establecio como seria: Lindsey necesitaria y Arden proveeria.

Luego de que Arden regal6 el viaje a Disney, escribié un ensayo sobre eso
y lo envi6 a la compariia de las Muriecas Como Yo. Realmente crefa que no
la escogerian para ser la Munieca del Afio entre tantas gimnastas, patinadoras
artisticas, escultoras y chefs en ciernes para elegir. Pero queria que alguien
supiera lo que habia hecho. Ademas, de verdad anhelaba ser una muneca.

Meses después, su madre recibio la llamada. De todas las miles de ninas
de entre ocho y doce afos que habian enviado sus ensayos, Mufiecas Como
Yo habia escogido a Arden como su ganadora.

Como era la Nina del Ario, recibio copias gratis de sus libros, con titulos
como Arden a cargo y La nueva amiga de Arden. Le regalaron una murieca con
la piel color durazno, cabello castafio claro y ojos miel, exactamente igual
a ella. También recibio gratis todos los accesorios de la Mufieca Arden: un
columpio hecho de neumatico, un detector de metal, un gato y un perro que
imitaban a sus propias mascotas, todo tamano muneca. Hicieron parecer
como si Arden pasara mucho mas tiempo en el bosque de lo que realmente
hacia, como si fuera una especie de naturalista en ciernes cuando en realidad
solo iba de vez en cuando, y ahora que los berrinches de Roman eran menos
frecuentes, atin menos. Pero esas ligeras imprecisiones no le molestaban
para nada.

También recibi6 un viaje gratis a Nueva York con su madre para visitar

la tienda principal de Muriecas Como Yo cuando la Murieca Arden salio a la
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venta. Fue el primer viaje “solo de chicas”, como dijo su mama, y terminé
siendo el ultimo. Ir a NYC sin su padre ni Roman la hacia sentirse maravi-
llosamente adulta.

Nunca antes habia estado en Nueva York, y no le gusté para nada. Las
luces de nedn afuera de su ventana en el piso veintiuno del hotel no la de-
jaban dormir por la noche, y parecia que todos los taxistas tenian la mision
de atropellar, y no a cualquiera, sino a ella especificamente.

Pero la tienda de Munecas Como Yo le encanto.

Estaba en la Quinta Avenida, entre las elegantes tiendas departamen-
tales y las joyerfas como Tiffany, la cual Arden reconocié por la pelicula
favorita de su mama. Casi como en las calles, el interior de Mufiecas Como
Yo era una locura. La diferencia era que esa locura estaba provocada por
cientos de nifias recorriendo decididamente la tienda, cada una seguida por
al menos un adulto, a veces por toda una familia, cargando abrigos, bolsas,
conjuntos de ropa, munecas y juegos de té. Su madre lo describié como
la bolsa de valores de las ninas de primaria, pues todas andaban por ahi
gritandoles “{Compra! jCompra!” a sus subordinados.

La Munieca Arden estaba en un aparador de plexiglas, en una fila con las
otras munecas basadas en chicas reales de los afios anteriores. Arden aplas-
16 su nariz contra el cristal, como si intentara acercarse mas a su murfeca.
Pero, aunque estaba ahi, en persona, en la tienda de Murniecas Como Yo,
nadie veia a la mufieca y a la persona real y ataba los cabos. Ni una sola nifia
ni sus padres dijeron “Oye, jlas dos tienen la piel color durazno, cabello
castano claro y ojos miel! {Debes ser la Arden real!”.

Pero eso también estaba bien. No necesitaba que ninguno de esos des-
conocidos supiera que la murieca era ella. Arden lo sabia.

Observo a todas las muniecas de los afios anteriores. Cada una tenia un
pequeno letrero que resumia su identidad en una breve frase. Tabitha esta-
ba, claro, aunque sin las manchas de suciedad de la version de Arden. El

letrero de Tabitha decia que era “Elegante e inspiradora”. La Muneca Jenny
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era “Valiente y comprometida”. Katelyn era “Lista y adorable”. Pero el letrero
de la Munieca Arden la describia ast:

“Arden es increiblemente leal”.

Mir6 su muneca a los ojos y supo sin lugar a dudas que su identidad
era la mejor de todas.

Por un tiempo se hablo de hacer una muneca de Lindsey, ya que su
personaje fue un gran éxito en las historias de Arden. Pero meses después
laidea se descarto y la compania de Muniecas Como Yo se enfoco en escoger
a la nina del ano siguiente. A Lindsey no pareci¢ importarle. Su amiga le
habia dado unas vacaciones gratis en Disney World. Y ella le habia dado a
Arden la oportunidad de ser una murieca.

Para las dos, ese intercambio parecia mas que justo.
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