


"¢Como dijo que se llamaba?".

—Cary Grant, Intriga internacional (1959)






El podria ser cualquiera de estas personas.

Después de todo, no sé qué aspecto tiene Alex. Ni siquiera sé cudl
es su verdadero nombre. O sea, hace meses que estamos hablando por
Internet, asi que sé lo importante. Es inteligente, dulce y gracioso, y
los dos acabamos de terminar el tercer afio de la secundaria. Com-
partimos la misma obsesion: las peliculas viejas. A los dos nos gusta
estar solos.

Si esto fueralo tinico que tenemos en comin, no me estaria dando
un ataque en este momento. Pero Alex vive en la misma ciudad que mi
pap4, y eso... complica las cosas.

Porque ahora que estoy descendiendo por la escalera mecdnica
de un aeropuerto de California, en las inmediaciones de donde vive
Alex, mientras veo a extranos que se deslizan en la direcciéon opues-
ta, tengo un sinfin de posibilidades bullendo dentro de mi cabeza.
:Alex es bajo? ;Alto? ;Hace mucho ruido cuando mastica o usa algtin
latiguillo molesto? ;Se escarba la nariz en piblico? ;Le han reempla-
zado los brazos con tentidculos biénicos? (Nota mental: no seria un
problema).

Asi que si, conocer a Alex en la vida real podria ser genial, pero
también podria ser una enorme e incomodisima decepcion. Por eso

no estoy segura de si quiero saber algo més sobre él.



A ver, no me sale bien encarar a la gente. En realidad, no lo hago
nunca. Lo que estoy haciendo ahora, mudarme a la otra punta del pais
una semana después de cumplir diecisiete afos para vivir con mi
papd, no es un acto de valentia. Es una obra maestra del acto de es-
capar de las cosas. Me llamo Bailey Rydell, y tengo el hibito de evadir.

Cuando mi mamé cambi6 a mi papa por Nate Catlin de Abogados
Catlin SRL —juro por Dios que él se presenta asi—, no elegi vivir con
ella en lugar de hacerlo con papd por todo lo que ella prometid: ropa
nueva, mi propio auto, un viaje a Europa. Todas cosas emocionantes,
sin duda, pero ninguna me importaba. (Ni siquiera se concretaron,
por cierto). Solo me quedé con ella porque mi papa me daba vergiienza,
y laidea de tener que lidiar con é] mientras enfrentaba su nueva vida,
después de que lo abandonaran, era demasiado para mi. No porque él
no me importara. Todo lo contrario, en realidad.

Pero en un afio pueden cambiar muchas cosas, y ahora que mama
y Nate no dejan de pelear, es hora de que me vaya. Esa es la cuestion
cuando se evaden las cosas. Hay que ser flexible y saber cudndo salir
corriendo antes de que todo se ponga raro. En realidad, es lo mejor
para todos. Asi de generosa soy.

El avién aterrizé hace media hora, pero estoy yendo por un ca-
mino bien largo hacia la parte de atrds del lugar donde se recoge el
equipaje, 0 eso espero. Se supone que alli me espera papd. La clave
para evitar las situaciones incomodas es lanzar un ataque preventivo:
hay que asegurarse de ver al otro primero. Y antes de que me acusen
de cobarde, piénsenlo bien. No es ficil tener semejante trauma. Hay
que planear bien y tener reflejos rapidos. Hay que ser taimado. Mama
dice que yo seria una excelente carterista, porque puedo desaparecer
antes de que alguien pregunte: “;Dénde estd mi cartera?”. Soy como
“el Astuto Truhan”



Y alli estd mi papd. El astuto truhan padre. Como dije antes, hace
un afo que no lo veo, y el hombre de cabello oscuro que esta parado de-
bajo de un rayo de sol, en las primeras horas de la tarde, no se parece
al que yo recuerdo. Estd en mejor forma, si, pero eso no me sorprende.
Todas las semanas lo he felicitado por su nuevo cuerpo trabajado en
el gimnasio, cuando me mostraba orgulloso sus brazos en nuestras
videollamadas de los domingos a la noche. Y el cabello mas oscuro
tampoco es nada nuevo; Dios sabe cudnto he bromeado acerca de que
debia tedirse las canas para quitarse algunos afios de los cuarenta y
tantos que tiene.

Pero mientras lo espio, escondida detras de un cartel soleado que
dice “SONADORES DE CALIFORNIA!”, me doy cuenta de que lo tnico
que no esperaba de mi papa era que estuviera tan... feliz.

Quizés esto no sea tan doloroso, después de todo. Respiro hondo.

A papa se le dibuja una sonrisa en el rostro cuando salgo de mi
escondite.

—Mink —me dice, llamdndome por mi ridiculo apodo adolescente.

En realidad, no me molesta, porque él es tinico que me llama asi en
la vida real, y todas las demds personas que estdn recogiendo su equi-
paje estdn demasiado ocupadas saludando a sus familiares como para
prestarnos atencién. Rdpido como una flecha, papd me atrae hacia él
y me abraza con tanta fuerza que se me quiebran las costillas. Los dos
nos emocionamos un poco. Trago saliva para deshacer el nudo que
tengo en la garganta y me obligo a calmarme.

-Dios mio, Bailey -me mira con timidez—. Ya eres casi una mujer.

—Puedes decir que soy tu hermana si eso hace que parezcas mds
joven ante tus amigos fandticos de la ciencia ficcién —digo en broma,
intentando diluir la incomodidad con un gesto hacia el robot que tiene

en su camiseta de Planeta prohibido.

B ) 11 e



—Nunca. Tt eres lo mejor que hice en la vida.

Uf. Me da vergiienza lo ficil que me siento halagada por esto, y no
se me ocurre una respuesta ingeniosa. Termino suspirando un par de
veces.

Los dedos de papa tiemblan mientras me acomoda detras de la
oreja algunos mechones de mis largas ondas rubias platinadas, que
imitan el estilo de Lana Turner.

—Me alegra tanto que estés aqui. ;Te vas a quedar, no? ;No cam-
biaste de idea en el viaje?

—Si crees que voy a querer volver a la batalla campal que ellos llaman
matrimonio, no me conoces para nada.

Papd es muy malo para esconder su vertiginosa sensacion de triun-
fo, y yo no puedo evitar sonreir. El me vuelve a abrazar, pero ahora
estd bien. La peor parte de nuestro incomodo encuentro ya termino.

—Vamos a recoger tus cosas. Todos los que iban en tu avién ya se
han llevado lo suyo, asi que no deberian ser dificiles de encontrar
—-me dice, senalando hacia las cintas transportadoras con la mirada
del que sabe y una ceja levantada.

Uy. Tendria que haberme dado cuenta. No se puede evadir a quien
evade las cosas.

Me crie en la costa este y lo mds cerca que estuve del Oeste fue en
una excursion de la escuela en la que viajamos a Chicago, asi que fue ex-
trafio salir a pleno rayo del sol y ver semejante cielo azul. Parece que
el terreno aqui fuera mas llano sin las densas copas de los arboles del
noroeste de Estados Unidos que tapan el paisaje. Tan llano, que llego
aver las montafias que bordean todo el horizonte de Silicon Valley. Yo
viajé a San José, que es el aeropuerto y la ciudad grande mds cercanos
alanueva casa que papd tiene en la costa, asi que tenemos atn un viaje

de cuarenta y cinco minutos. No me incomoda, sobre todo cuando
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veo que vamos a viajar en un auto cldsico azul brillante, con el techo
corredizo abierto de par en par.

Mi padre es contador publico. Antes conducia el auto més aburri-
do del mundo. Supongo que California ha cambiado eso. ;Qué mds
ha cambiado?

—;Este es el auto que compraste por la crisis de la mediana edad?
—pregunto cuando él abre la cajuela para guardar mi equipaje.

El se rie. No quedan dudas.

—Entra -me dice, revisando la pantalla de su teléfono-. Y por favor,
envia un mensaje a tu madre para avisarle que no se estrell6 el avidn,
asi deja de molestarme.

—Si, mi capitdn.

—Tonta.

—Raro.

El me empuja suavemente con el hombro, y yo hago lo mismo, y
asi, tan facil, estamos retomando nuestra vieja rutina. Gracias a Dios.
Su auto nuevo (pero viejo) huele a eso que los locos por la limpieza
le ponen al cuero, y no hay papeles de contaduria en el asiento, asi
que me estd dando el servicio VIP. Mientras acelera el motor, que hace
un ruido de locos, enciendo mi teléfono por primera vez desde que
aterrizo el avion.

Mensajes de mama: cuatro. Le respondo con la menor cantidad de
palabras posible mientras salimos del estacionamiento del aeropuer-
to. Recién se me estd pasando un poco el shock de lo que hice... mier-
da, acabo de mudarme a la otra punta del pais. Me recuerdo que no
es para tanto. Después de todo, ya me habia cambiado a otra escuela
hace unos meses, gracias a que Nate SRL y mama decidieron mudarse
de Nueva Jersey a Washington, DC, asi que no dejé grandes amistades

alli. Y la verdad es que no he salido con nadie desde que se fue papa,
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asi que tampoco dejé ningin novio por alld. Pero cuando reviso las
notificaciones secundarias de mi teléfono, veo que hay una respuesta
de Alex en la aplicacion de cine y otra vez me pongo nerviosa por estar

en la misma ciudad que él.

@alex: ¢Estda mal odiar a alguien que antes era tu mejor amigo? Por favor,

convénceme de que no tengo que planear su funeral... otra vez.
Le respondo al momento:

@mink: Tendrias que irte a vivir a otra ciudad y hacer amigos

nuevos. Menos sangre que limpiar.

Si paso por alto las reservas que puedo llegar a tener, reconozco
que me entusiasma bastante pensar que Alex no tiene idea de que
yo estoy aqui. Pero por otro lado, é]l nunca ha sabido en realidad
donde he estado. Piensa que sigo viviendo en Nueva Jersey, por-
que nunca me molesté en cambiar mi perfil online cuando me
mudé a DC.

Cuando Alex me invitd a ver con él Intriga internacional, yo no sa-
bia bien qué pensar. No es precisamente la clase de pelicula que un
chico elegiria para llevar a una chica en plan de conquista... al menos
no a la mayoria de las chicas. La pelicula es considerada una de las
mejores de Alfred Hitchcock, estd protagonizada por Cary Grant
y Eva Marie Saint y es un thriller sobre un caso de identidad equivo-
cada. Empieza en Nueva York y termina al otro lado, hacia el oeste,
porque a Cary Grant lo persiguen hasta llegar al monte Rushmore, en
una de las escenas més icOnicas de la historia del cine. Pero ahora,

cada vez que pienso en verla, nos veo a mi como la seductora Eva Marie
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Saint y a Alex como Cary Grant, enamordndonos perdidamente a
pesar de que apenas nos conocemos. Y claro, ya sé que eso es pura
fantasia y que la realidad podria ser mucho mas extrafia; por eso tengo
un plan: voy a investigar en secreto dénde esta Alex, antes de que
pasen Intriga internacional en el festival de cine de verano.

No dije que el plan fuera bueno... ni ficil, pero es mejor que tener
un encuentro incémodo con alguien que se ve genial por escrito, pero
que puede destruir mis ilusiones en la vida real. Asi que estoy haciendo
esto al estilo del astuto truhan: desde una distancia prudencial, donde
ninguno de los dos pueda salir lastimado. Tengo mucha experiencia
con extranos malos. Es lo mejor, lo aseguro.

—¢Es éI? —pregunta pap4.

—¢Quién? -respondo, guardando rapido el teléfono en el bolsillo.

—El chico ese. El cinéfilo que es tu alma gemela.

No le he contado casi nada a papd sobre Alex. O sea, sabe que Alex
vive por aqui. Incluso, ha hecho bromas, tratando de tentarme con
eso para que yo viniera hasta aqui, hasta que al fin decidi que no podia
seguir viviendo con mama y Nate.

—Esta pensando en cometer un asesinato —le cuento a papa-. Asi
que quizds me encuentre esta noche con él, en un callejon oscuro, y
me suba a su camioneta sin matricula. No hay problema, ;verdad?

Corre un aire de tensién entre nosotros, solo por un segundo.
El sabe que lo digo en broma, que nunca tomaria semejante riesgo,
menos después de lo que le pasé a nuestra familia hace cuatro afios.
Pero eso quedd en el pasado, y en este momento a papd y a mi solo
nos importa el futuro. Lo unico que tenemos por delante son pal-
meras y sol.

—Si tiene una camioneta —dice él con un resoplido—, no esperes

poder ubicarla.



Mierda. ;Sabe que he estado pensando en hacer eso?

—Adonde vamos, todos tienen camionetas —agrega papa.

—;Esas camionetas de abusadores que dan miedo?

—Son mads bien camionetas de hippie. Ya vas a ver. Coronado Cove
es distinto.

Y me lo explica después de salir de la carretera interestatal (perdén,
pap4 me informa que aqui le dicen “autopista”). Coronado Cove fue
donde se establecié una mision espanola histérica, y ahora es una ciu-
dad turistica con mucho movimiento, ubicada entre la ciudad de San
Francisco y la region de Big Sur. Tiene veinte mil habitantes y el doble
de turistas. Vienen por tres cosas: el bosque de secuoyas, la playa
nudista privada y el surf.

Ab, si: dije que hay un bosque de secuoyas.

Los turistas vienen por otra cosa, y lo voy a ver pronto. Solo pensar
en eso me hace doler el estobmago, asi que no lo hago. Ahora no. Por-
que la ciudad es incluso mds bonita de lo que se veia en las fotos que
mando papa: calles empinadas, bordeadas de cipreses; edificios de es-
tilo espanol con fachadas de estuco y techos de tejas color terracota;
montanas moradas y neblinosas a la distancia. Llegamos a la avenida
Gold, una carretera de doble mano que avanza pegada a las curvas de
la costa, y entonces lo veo: el océano Pacifico.

Alex tenia razén. Las playas de la costa este son una porqueria.
Esto es... increible.

—Qué azul es —digo, dindome cuenta de lo tonta que sueno, pero
incapaz de pensar en una mejor descripcion de la reluciente agua
color aguamarina que se acerca a la arena. Incluso puedo olerla des-
de el auto. Es salada y limpia, y a diferencia de la playa que hay donde
vivia antes, que apesta a iodo y metal hervido, esta no me hace desear

levantar la ventanilla.



—;Telo dije, no? Esto es un paraiso —dice papa—. Todo va a ir mejor
ahora. Te lo prometo, Mink.

Giro la cabeza hacia él y sonrio, deseando creer que podria tener
razon. Y después su cabeza se sacude hacia el parabrisas y paramos en
seco con un chirrido.

El cinturén de seguridad se siente como una vara de metal que me
golpea en el pecho, me sacudo hacia adelante y me atajo apoyando las
manos contra el tablero. Siento un breve dolor punzante en la boca
y un sabor a cobre. Me doy cuenta de que el alarido agudo que sale
de mi es demasiado alto y dramatico; ademds de haberme mordido
la lengua, nadie ha resultado herido, ni siquiera se ha dafiado el auto.

—:Estés bien? —pregunta pap4.

Estoy mds que nada avergonzada, y asiento con la cabeza antes de
ver el motivo por el cual casi chocamos: dos muchachos adolescentes
en el medio de la calle. Los dos parecen avisos andantes de bronceador
de aceite de coco: cabello alborotado y aclarado por el sol, pantalones
cortos de playa y musculos marcados. Uno de cabello oscuro; el otro,
claro. Pero el rubio estd enojadisimo y golpea el capé del auto con
los pufios.

—Fijate por donde vas, idiota —grita él, senalando un colorido car-
tel de madera pintado a mano con una fila de surfistas que marchan
con sus tablas por un cruce peatonal a lo Abbey Road. La parte de
arriba dice: “BIENVENIDOS A CORONADO COVE". La parte de abajo
dice: “SEA AMABLE: CEDA EL PASO A LOS SURFISTAS.

Eh... claro... no. El cartel no tiene nada de oficial, e incluso si lo
fuera, en la calle no hay un verdadero cruce peatonal y este tipo sin ca-
miseta y de cabello platinado no tiene tabla. Pero de ninguna manera
voy a decir eso porque: A) acabo de gritar como un ama de casa de la

década de los cincuenta y B) no enfrento a la gente. Sobre todo si se
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trata de un chico que parece que acaba de inhalar algo preparado en
un tréiler sucio.

Su amigo de cabello castafio tiene la consideracién de usar una
camiseta mientras cruza mal la calle. Encima, es muuuuuy atractivo
(diez puntos) y estd tratando de quitar de la calle al estapido de su
amigo (veinte puntos). Y mientras hace eso, veo una linea de cica-
trices irregulares color rosado oscuro que van desde la manga de su
camiseta gastada hasta un reloj rojo brillante que lleva en la muneca,
como si mucho tiempo atrds alguien hubiera tenido que volver a coser
su brazo alo Frankenstein; quizds esta no sea la primera vez que tiene
que arrastrar a su amigo para quitarlo de la calle. Parece estar tan aver-
gonzado como yo, que estoy aqui sentada con todos los autos tocando
el claxon detrds de nosotros. Mientras él lucha con su amigo, levanta
una mano hacia papa y dice:

—Perdén, amigo.

Papa hace un gesto amable con la mano y espera hasta que ambos
estén fuera del camino para volver a acelerar con cuidado. Apiirate, por
el amor de las babosas, pienso. Presiono la lengua dolorida contra la
parte de atrds de los dientes, para ver donde me la mordi. Y mientras
el rubio drogado nos sigue gritando, el chico con las cicatrices en el
brazo se queda mirdndome, los rizos con reflejos moviéndose a un
lado por el viento. Por un segundo, contengo la respiracién y lo miro,
y después desaparece de mi vista.

Se ve el destello de unas luces rojas y azules sobre la mano opues-
ta. Genial. ;Esto se considera un accidente aqui? Parece que no,
porque el patrullero nos pasa lentamente por al lado. Giro en mi
asiento y veo a una mujer policia con anteojos oscuros color morado
asomar su brazo por la ventanilla y hacer una advertencia a los dos

muchachos.



—Surfistas —dice papd por lo bajo, como si fuera la mala palabra
mas obscena del mundo. Y mientras la policia y los chicos desapare-
cen detras de nosotros por la arena dorada, no puedo evitar pensar

que papd quizds haya exagerado sobre que esto fuera un paraiso.



COMUNIDAD DE CINEFILOS LUMIERE
MENSAJES PRIVADOS > ALEX > ARCHIVADOS
@alex: ¢Estas haciendo algo?
@mink: Tarea nomas.
@alex: ¢Quieres que veamos El gran Lebowski? La puedes ver en streaming.
@mink: *sorprendida® ;Quién eres y qué has hecho con Alex?
@alex: Es MUY BUENA. Es un clasico de los hermanos Cohen, y a ti te encanté
¢Ddnde estds, hermano? Vamos... serd divertido. No te hagas la snob de las

peliculas.

@mink: No soy una snob de las peliculas. Soy una snob de los

LARGOMETRAIJES.

@alex: Pero igual me sigues cayendo bien... No me dejes aqui colgado,
aburrido y solo, mientras espero que juntes coraje para rogar a tus padres que
te paguen el viaje a California y puedas ver Intriga internacional en la playa

con un adorable cinéfilo como yo. Te estoy poniendo carita de “por favor”.
@mink: Ay, por Dios... ¢Eso fue una indirecta?

@alex: ¢Te diste cuenta? *sonrisa* Vamos. Mirala conmigo. Esta noche tengo

que trabajar hasta tarde.



@mink: ¢ Miras peliculas en el trabajo?

@alex: Cuando no hay mucho que hacer. Pero te digo: de todas maneras
trabajo mejor que mi companero, también conocido como el cigarrillo de
marihuana andante. Creo que no ha habido ni una sola vez en la que NO

haya estado drogado en el trabajo.

@mink: Ay, qué cosa con ustedes los californianosy su

conducta desviada. *niega con la cabeza*

@alex: ¢Vemos la pelicula, entonces? Puedes hacer la tarea mientras tanto.
Incluso te puedo ayudar. ;Qué otras excusas tienes? Las voy a derribar de
antemano: puedes lavarte el pelo durante los titulos, podemos darle play a la
pelicula después de que cenes, y si a tu novio no le gusta la idea de que veas
una pelicula con alguien online, es un idiota y deberias cortar con él cuanto

antes. Bien, ¢qué te parece?
@mink: Bueno, tienes suerte, si eliges otra pelicula. Tengo
el pelo limpio, por lo general ceno a eso de las ocho y estoy

soltera. No es que importe.

@alex: Eh, yo también. No es que importe...



