
Capítulo 1



“¿Cómo dijo que se llamaba?”.

–Cary Grant, Intriga internacional (1959)
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Él podría ser cualquiera de estas personas.
Después de todo, no sé qué aspecto tiene Alex. Ni siquiera sé cuál 

es su verdadero nombre. O sea, hace meses que estamos hablando por 
Internet, así que sé lo importante. Es inteligente, dulce y gracioso, y 
los dos acabamos de terminar el tercer año de la secundaria. Com-
partimos la misma obsesión: las películas viejas. A los dos nos gusta 
estar solos.

Si esto fuera lo único que tenemos en común, no me estaría dando 
un ataque en este momento. Pero Alex vive en la misma ciudad que mi 
papá, y eso… complica las cosas.

Porque ahora que estoy descendiendo por la escalera mecánica 
de un aeropuerto de California, en las inmediaciones de donde vive 
Alex, mientras veo a extraños que se deslizan en la dirección opues-
ta, tengo un sinfín de posibilidades bullendo dentro de mi cabeza. 
¿Alex es bajo? ¿Alto? ¿Hace mucho ruido cuando mastica o usa algún 
latiguillo molesto? ¿Se escarba la nariz en público? ¿Le han reempla-
zado los brazos con tentáculos biónicos? (Nota mental: no sería un 
problema).

Así que sí, conocer a Alex en la vida real podría ser genial, pero 
también podría ser una enorme e incomodísima decepción. Por eso 
no estoy segura de si quiero saber algo más sobre él.
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A ver, no me sale bien encarar a la gente. En realidad, no lo hago 
nunca. Lo que estoy haciendo ahora, mudarme a la otra punta del país 
una semana después de cumplir diecisiete años para vivir con mi 
papá, no es un acto de valentía. Es una obra maestra del acto de es-
capar de las cosas. Me llamo Bailey Rydell, y tengo el hábito de evadir.

Cuando mi mamá cambió a mi papá por Nate Catlin de Abogados 
Catlin SRL –juro por Dios que él se presenta así–, no elegí vivir con 
ella en lugar de hacerlo con papá por todo lo que ella prometió: ropa 
nueva, mi propio auto, un viaje a Europa. Todas cosas emocionantes, 
sin duda, pero ninguna me importaba. (Ni siquiera se concretaron, 
por cierto). Solo me quedé con ella porque mi papá me daba vergüenza, 
y la idea de tener que lidiar con él mientras enfrentaba su nueva vida, 
después de que lo abandonaran, era demasiado para mí. No porque él 
no me importara. Todo lo contrario, en realidad.

Pero en un año pueden cambiar muchas cosas, y ahora que mamá 
y Nate no dejan de pelear, es hora de que me vaya. Esa es la cuestión 
cuando se evaden las cosas. Hay que ser � exible y saber cuándo salir 
corriendo antes de que todo se ponga raro. En realidad, es lo mejor 
para todos. Así de generosa soy.

El avión aterrizó hace media hora, pero estoy yendo por un ca-
mino bien largo hacia la parte de atrás del lugar donde se recoge el 
equipaje, o eso espero. Se supone que allí me espera papá. La clave 
para evitar las situaciones incómodas es lanzar un ataque preventivo: 
hay que asegurarse de ver al otro primero. Y antes de que me acusen 
de cobarde, piénsenlo bien. No es fácil tener semejante trauma. Hay 
que planear bien y tener re� ejos rápidos. Hay que ser taimado. Mamá 
dice que yo sería una excelente carterista, porque puedo desaparecer 
antes de que alguien pregunte: “¿Dónde está mi cartera?”. Soy como 
“el Astuto Truhan”.
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Y allí está mi papá. El astuto truhan padre. Como dije antes, hace 
un año que no lo veo, y el hombre de cabello oscuro que está parado de-
bajo de un rayo de sol, en las primeras horas de la tarde, no se parece 
al que yo recuerdo. Está en mejor forma, sí, pero eso no me sorprende. 
Todas las semanas lo he felicitado por su nuevo cuerpo trabajado en 
el gimnasio, cuando me mostraba orgulloso sus brazos en nuestras 
videollamadas de los domingos a la noche. Y el cabello más oscuro 
tampoco es nada nuevo; Dios sabe cuánto he bromeado acerca de que 
debía teñirse las canas para quitarse algunos años de los cuarenta y 
tantos que tiene.

Pero mientras lo espío, escondida detrás de un cartel soleado que 
dice “¡soñadores de california!”, me doy cuenta de que lo único 
que no esperaba de mi papá era que estuviera tan… feliz.

Quizás esto no sea tan doloroso, después de todo. Respiro hondo.
A papá se le dibuja una sonrisa en el rostro cuando salgo de mi 

escondite.
–Mink –me dice, llamándome por mi ridículo apodo adolescente.
En realidad, no me molesta, porque él es único que me llama así en 

la vida real, y todas las demás personas que están recogiendo su equi-
paje están demasiado ocupadas saludando a sus familiares como para 
prestarnos atención. Rápido como una � echa, papá me atrae hacia él 
y me abraza con tanta fuerza que se me quiebran las costillas. Los dos 
nos emocionamos un poco. Trago saliva para deshacer el nudo que 
tengo en la garganta y me obligo a calmarme.

–Dios mío, Bailey –me mira con timidez–. Ya eres casi una mujer.
–Puedes decir que soy tu hermana si eso hace que parezcas más 

joven ante tus amigos fanáticos de la ciencia � cción –digo en broma, 
intentando diluir la incomodidad con un gesto hacia el robot que tiene 
en su camiseta de Planeta prohibido.
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–Nunca. Tú eres lo mejor que hice en la vida.
Uf. Me da vergüenza lo fácil que me siento halagada por esto, y no 

se me ocurre una respuesta ingeniosa. Termino suspirando un par de 
veces.

Los dedos de papá tiemblan mientras me acomoda detrás de la 
oreja algunos mechones de mis largas ondas rubias platinadas, que 
imitan el estilo de Lana Turner.

–Me alegra tanto que estés aquí. ¿Te vas a quedar, no? ¿No cam-
biaste de idea en el viaje?

–Si crees que voy a querer volver a la batalla campal que ellos llaman 
matrimonio, no me conoces para nada.

Papá es muy malo para esconder su vertiginosa sensación de triun-
fo, y yo no puedo evitar sonreír. Él me vuelve a abrazar, pero ahora 
está bien. La peor parte de nuestro incómodo encuentro ya terminó.

–Vamos a recoger tus cosas. Todos los que iban en tu avión ya se 
han llevado lo suyo, así que no deberían ser difíciles de encontrar 
–me dice, señalando hacia las cintas transportadoras con la mirada 
del que sabe y una ceja levantada.

Uy. Tendría que haberme dado cuenta. No se puede evadir a quien 
evade las cosas.

Me crie en la costa este y lo más cerca que estuve del Oeste fue en 
una excursión de la escuela en la que viajamos a Chicago, así que fue ex-
traño salir a pleno rayo del sol y ver semejante cielo azul. Parece que 
el terreno aquí fuera más llano sin las densas copas de los árboles del 
noroeste de Estados Unidos que tapan el paisaje. Tan llano, que llego 
a ver las montañas que bordean todo el horizonte de Silicon Valley. Yo 
viajé a San José, que es el aeropuerto y la ciudad grande más cercanos 
a la nueva casa que papá tiene en la costa, así que tenemos aún un viaje 
de cuarenta y cinco minutos. No me incomoda, sobre todo cuando 
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veo que vamos a viajar en un auto clásico azul brillante, con el techo 
corredizo abierto de par en par.

Mi padre es contador público. Antes conducía el auto más aburri-
do del mundo. Supongo que California ha cambiado eso. ¿Qué más 
ha cambiado?

–¿Este es el auto que compraste por la crisis de la mediana edad? 
–pregunto cuando él abre la cajuela para guardar mi equipaje.

Él se ríe. No quedan dudas.
–Entra –me dice, revisando la pantalla de su teléfono–. Y por favor, 

envía un mensaje a tu madre para avisarle que no se estrelló el avión, 
así deja de molestarme.

–Sí, mi capitán.
–Tonta.
–Raro.
Él me empuja suavemente con el hombro, y yo hago lo mismo, y 

así, tan fácil, estamos retomando nuestra vieja rutina. Gracias a Dios. 
Su auto nuevo (pero viejo) huele a eso que los locos por la limpieza 
le ponen al cuero, y no hay papeles de contaduría en el asiento, así 
que me está dando el servicio VIP. Mientras acelera el motor, que hace 
un ruido de locos, enciendo mi teléfono por primera vez desde que 
aterrizó el avión.

Mensajes de mamá: cuatro. Le respondo con la menor cantidad de 
palabras posible mientras salimos del estacionamiento del aeropuer-
to. Recién se me está pasando un poco el shock de lo que hice… mier-
da, acabo de mudarme a la otra punta del país. Me recuerdo que no 
es para tanto. Después de todo, ya me había cambiado a otra escuela 
hace unos meses, gracias a que Nate SRL y mamá decidieron mudarse 
de Nueva Jersey a Washington, DC, así que no dejé grandes amistades 
allí. Y la verdad es que no he salido con nadie desde que se fue papá, 
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así que tampoco dejé ningún novio por allá. Pero cuando reviso las 
noti� caciones secundarias de mi teléfono, veo que hay una respuesta 
de Alex en la aplicación de cine y otra vez me pongo nerviosa por estar 
en la misma ciudad que él.

@alex: ¿Está mal odiar a alguien que antes era tu mejor amigo? Por favor, 

convénceme de que no tengo que planear su funeral… otra vez.

Le respondo al momento:

@mink: Tendrías que irte a vivir a otra ciudad y hacer amigos 

nuevos. Menos sangre que limpiar.

Si paso por alto las reservas que puedo llegar a tener, reconozco 
que me entusiasma bastante pensar que Alex no tiene idea de que 
yo estoy aquí. Pero por otro lado, él nunca ha sabido en realidad 
dónde he estado. Piensa que sigo viviendo en Nueva Jersey, por-
que nunca me molesté en cambiar mi perfil online cuando me 
mudé a DC.

Cuando Alex me invitó a ver con él Intriga internacional, yo no sa-
bía bien qué pensar. No es precisamente la clase de película que un 
chico elegiría para llevar a una chica en plan de conquista… al menos 
no a la mayoría de las chicas. La película es considerada una de las 
mejores de Alfred Hitchcock, está protagonizada por Cary Grant 
y Eva Marie Saint y es un thriller sobre un caso de identidad equivo-
cada. Empieza en Nueva York y termina al otro lado, hacia el oeste, 
porque a Cary Grant lo persiguen hasta llegar al monte Rushmore, en 
una de las escenas más icónicas de la historia del cine. Pero ahora, 
cada vez que pienso en verla, nos veo a mí como la seductora Eva Marie 
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Saint y a Alex como Cary Grant, enamorándonos perdidamente a 
pesar de que apenas nos conocemos. Y claro, ya sé que eso es pura 
fantasía y que la realidad podría ser mucho más extraña; por eso tengo 
un plan: voy a investigar en secreto dónde está Alex, antes de que 
pasen Intriga internacional en el festival de cine de verano.

No dije que el plan fuera bueno… ni fácil, pero es mejor que tener 
un encuentro incómodo con alguien que se ve genial por escrito, pero 
que puede destruir mis ilusiones en la vida real. Así que estoy haciendo 
esto al estilo del astuto truhan: desde una distancia prudencial, donde 
ninguno de los dos pueda salir lastimado. Tengo mucha experiencia 
con extraños malos. Es lo mejor, lo aseguro.

–¿Es él? –pregunta papá.
–¿Quién? –respondo, guardando rápido el teléfono en el bolsillo.
–El chico ese. El ciné� lo que es tu alma gemela.
No le he contado casi nada a papá sobre Alex. O sea, sabe que Alex 

vive por aquí. Incluso, ha hecho bromas, tratando de tentarme con 
eso para que yo viniera hasta aquí, hasta que al � n decidí que no podía 
seguir viviendo con mamá y Nate.

–Está pensando en cometer un asesinato –le cuento a papá–. Así 
que quizás me encuentre esta noche con él, en un callejón oscuro, y 
me suba a su camioneta sin matrícula. No hay problema, ¿verdad?

Corre un aire de tensión entre nosotros, solo por un segundo. 
Él sabe que lo digo en broma, que nunca tomaría semejante riesgo, 
menos después de lo que le pasó a nuestra familia hace cuatro años. 
Pero eso quedó en el pasado, y en este momento a papá y a mí solo 
nos importa el futuro. Lo único que tenemos por delante son pal-
meras y sol.

–Si tiene una camioneta –dice él con un resoplido–, no esperes 
poder ubicarla. 
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Mierda. ¿Sabe que he estado pensando en hacer eso?
–Adonde vamos, todos tienen camionetas –agrega papá.
–¿Esas camionetas de abusadores que dan miedo?
–Son más bien camionetas de hippie. Ya vas a ver. Coronado Cove 

es distinto.
Y me lo explica después de salir de la carretera interestatal (perdón, 

papá me informa que aquí le dicen “autopista”). Coronado Cove fue 
donde se estableció una misión española histórica, y ahora es una ciu-
dad turística con mucho movimiento, ubicada entre la ciudad de San 
Francisco y la región de Big Sur. Tiene veinte mil habitantes y el doble 
de turistas. Vienen por tres cosas: el bosque de secuoyas, la playa 
nudista privada y el surf.

Ah, sí: dije que hay un bosque de secuoyas.
Los turistas vienen por otra cosa, y lo voy a ver pronto. Solo pensar 

en eso me hace doler el estómago, así que no lo hago. Ahora no. Por-
que la ciudad es incluso más bonita de lo que se veía en las fotos que 
mandó papá: calles empinadas, bordeadas de cipreses; edi� cios de es-
tilo español con fachadas de estuco y techos de tejas color terracota; 
montañas moradas y neblinosas a la distancia. Llegamos a la avenida 
Gold, una carretera de doble mano que avanza pegada a las curvas de 
la costa, y entonces lo veo: el océano Pací� co.

Alex tenía razón. Las playas de la costa este son una porquería. 
Esto es… increíble.

–Qué azul es –digo, dándome cuenta de lo tonta que sueno, pero 
incapaz de pensar en una mejor descripción de la reluciente agua 
color aguamarina que se acerca a la arena. Incluso puedo olerla des-
de el auto. Es salada y limpia, y a diferencia de la playa que hay donde 
vivía antes, que apesta a iodo y metal hervido, esta no me hace desear 
levantar la ventanilla.
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–¿Te lo dije, no? Esto es un paraíso –dice papá–. Todo va a ir mejor 
ahora. Te lo prometo, Mink.

Giro la cabeza hacia él y sonrío, deseando creer que podría tener 
razón. Y después su cabeza se sacude hacia el parabrisas y paramos en 
seco con un chirrido.

El cinturón de seguridad se siente como una vara de metal que me 
golpea en el pecho, me sacudo hacia adelante y me atajo apoyando las 
manos contra el tablero. Siento un breve dolor punzante en la boca 
y un sabor a cobre. Me doy cuenta de que el alarido agudo que sale 
de mí es demasiado alto y dramático; además de haberme mordido 
la lengua, nadie ha resultado herido, ni siquiera se ha dañado el auto.

–¿Estás bien? –pregunta papá.
Estoy más que nada avergonzada, y asiento con la cabeza antes de 

ver el motivo por el cual casi chocamos: dos muchachos adolescentes 
en el medio de la calle. Los dos parecen avisos andantes de bronceador 
de aceite de coco: cabello alborotado y aclarado por el sol, pantalones 
cortos de playa y músculos marcados. Uno de cabello oscuro; el otro, 
claro. Pero el rubio está enojadísimo y golpea el capó del auto con 
los puños.

–Fíjate por dónde vas, idiota –grita él, señalando un colorido car-
tel de madera pintado a mano con una � la de sur� stas que marchan 
con sus tablas por un cruce peatonal a lo Abbey Road. La parte de 
arriba dice: “bienvenidos a coronado cove”. La parte de abajo 
dice: “sea amable: ceda el paso a los surfistas”.

Eh… claro… no. El cartel no tiene nada de o� cial, e incluso si lo 
fuera, en la calle no hay un verdadero cruce peatonal y este tipo sin ca-
miseta y de cabello platinado no tiene tabla. Pero de ninguna manera 
voy a decir eso porque: A) acabo de gritar como un ama de casa de la 
década de los cincuenta y B) no enfrento a la gente. Sobre todo si se 
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trata de un chico que parece que acaba de inhalar algo preparado en 
un tráiler sucio.

Su amigo de cabello castaño tiene la consideración de usar una 
camiseta mientras cruza mal la calle. Encima, es muuuuuy atractivo 
(diez puntos) y está tratando de quitar de la calle al estúpido de su 
amigo (veinte puntos). Y mientras hace eso, veo una línea de cica-
trices irregulares color rosado oscuro que van desde la manga de su 
camiseta gastada hasta un reloj rojo brillante que lleva en la muñeca, 
como si mucho tiempo atrás alguien hubiera tenido que volver a coser 
su brazo a lo Frankenstein; quizás esta no sea la primera vez que tiene 
que arrastrar a su amigo para quitarlo de la calle. Parece estar tan aver-
gonzado como yo, que estoy aquí sentada con todos los autos tocando 
el claxon detrás de nosotros. Mientras él lucha con su amigo, levanta 
una mano hacia papá y dice:

–Perdón, amigo.
Papá hace un gesto amable con la mano y espera hasta que ambos 

estén fuera del camino para volver a acelerar con cuidado. Apúrate, por 
el amor de las babosas, pienso. Presiono la lengua dolorida contra la 
parte de atrás de los dientes, para ver dónde me la mordí. Y mientras 
el rubio drogado nos sigue gritando, el chico con las cicatrices en el 
brazo se queda mirándome, los rizos con re� ejos moviéndose a un 
lado por el viento. Por un segundo, contengo la respiración y lo miro, 
y después desaparece de mi vista.

Se ve el destello de unas luces rojas y azules sobre la mano opues-
ta. Genial. ¿Esto se considera un accidente aquí? Parece que no, 
porque el patrullero nos pasa lentamente por al lado. Giro en mi 
asiento y veo a una mujer policía con anteojos oscuros color morado 
asomar su brazo por la ventanilla y hacer una advertencia a los dos 
muchachos.
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–Sur� stas –dice papá por lo bajo, como si fuera la mala palabra 
más obscena del mundo. Y mientras la policía y los chicos desapare-
cen detrás de nosotros por la arena dorada, no puedo evitar pensar 
que papá quizás haya exagerado sobre que esto fuera un paraíso.

 
 
 
 



MENSAJES PRIVADOS > ALEX > ARCHIVADOS

Comunidad de Cinéfilos Lumière

@alex: ¿Estás haciendo algo?

@mink: Tarea nomás.

@alex: ¿Quieres que veamos El gran Lebowski? La puedes ver en streaming.

@mink: *sorprendida* ¿Quién eres y qué has hecho con Alex?

@alex: Es MUY BUENA. Es un clásico de los hermanos Cohen, y a ti te encantó 

¿Dónde estás, hermano? Vamos… será divertido. No te hagas la snob de las 

películas. 

@mink: No soy una snob de las películas. Soy una snob de los 

LARGOMETRAJES.

@alex: Pero igual me sigues cayendo bien… No me dejes aquí colgado, 

aburrido y solo, mientras espero que juntes coraje para rogar a tus padres que 

te paguen el viaje a California y puedas ver Intriga internacional en la playa 

con un adorable cinéfi lo como yo. Te estoy poniendo carita de “por favor”. 

@mink: Ay, por Dios… ¿Eso fue una indirecta? 

@alex: ¿Te diste cuenta? *sonrisa* Vamos. Mírala conmigo. Esta noche tengo 

que trabajar hasta tarde.



@mink: ¿Miras películas en el trabajo?

@alex: Cuando no hay mucho que hacer. Pero te digo: de todas maneras 

trabajo mejor que mi compañero, también conocido como el cigarrillo de 

marihuana andante. Creo que no ha habido ni una sola vez en la que NO 

haya estado drogado en el trabajo.

@mink: Ay, qué cosa con ustedes los californianos y su 

conducta desviada. *niega con la cabeza*

@alex: ¿Vemos la película, entonces? Puedes hacer la tarea mientras tanto. 

Incluso te puedo ayudar. ¿Qué otras excusas tienes? Las voy a derribar de 

antemano: puedes lavarte el pelo durante los títulos, podemos darle play a la 

película después de que cenes, y si a tu novio no le gusta la idea de que veas 

una película con alguien online, es un idiota y deberías cortar con él cuanto 

antes. Bien, ¿qué te parece?

@mink: Bueno, tienes suerte, si eliges otra película. Tengo 

el pelo limpio, por lo general ceno a eso de las ocho y estoy 

soltera. No es que importe.

@alex: Eh, yo también. No es que importe…


