CAPITULO 1

m; peot enemigo

Sahuarita, Arizona. A mis diez anos.

® Gorda! {Viene la gordal jAbran paso!

‘ Elidiota de turno gritaba cuando me veia atravesar la puerta
= Hde ingreso al saléon de clases. Y el resto le hacia caso o lo
acompanaba con una risita socarrona. No habia nadie que me de-
fendiera de los estupidos o, al menos, me mirase con compasion en
un silencio que se uniera al mio y me dejara saber que no estaba sola.
Nadie. Ninguno. Todos eran lo mismo. Podia verlos en detalle como
si tuviera treinta y siete ojos: uno para cada uno. No se me escapaba
nada ni nadie.

¢Asi habia sido siempre? Supongo que si. No recordaba otro trato.
No recordaba grandes amigos. Solo frases vulgares, agravios y burlas
sobre mi cuerpo, sobre mi vestimenta... desde que tengo memoria.

Las mananas en la escuela se sucedian bastante rapido y, pese

al martirio que me tocaba vivir cuando el timbre sonaba y tocaba
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enfrentarme con el mundo del otro lado de mi asiento —no quedaba
otra que salir al recreo—, podria decirse que disfrutaba estar alli. Me
gustaban las Ciencias y era muy buena.

También amaba disfrazarme, bailar. Me hubiese encantado ser
parte del ballet del pueblo, pero... le habian dicho a mi madre que
no podia participar por tener unos kilos de mas. Aquella tarde cuan-
do regresamos a casa, me encerré en el bafio y me miré al espejo
con otros ojos. Y, desafortunadamente, no fui la tnica. Aquel jueves
insulso, mi vida cambié para siempre.

—iOlivia!

—iVoy! —Sali del bafio con el cabello humedecido y me dirigf a la
cocina. Sobre la mesa, en el plato, una rebanada de pan con queso cre-
ma y un vaso con leche—. ;Qué es esto? —le pregunté a mi madre sor-
prendida al no ver las galletas de avena que solia comer en la merienda.

—Debemos cambiar tus habitos.

—iPor qué?

—;Como por qué? ;Es que acaso no oiste lo que nos dijeron hoy?
—¢Nos dijeron? Hasta donde yo sabia a quien habian llamado gorda
habia sido a mi. Y, a decir verdad, ya estaba bastante acostumbrada—.
iNo sé como pude dejar que comieras tantas porquerias! Me siento
terrible. Vamos, siéntate.

—Quiero mis galletas, mamd. —Busqué en la lata donde soliamos
guardarlas. Nada.

—Se las comio6 Panza —agrego.

Miré a nuestro perro con odio aunque el sentimiento no estuviese
dirigido a él, sino a ella.

—j¢Por qué?!

—Ya me lo agradeceras —fue su respuesta. Simple. Concisa. ;Lo haria?

A partir de aquella tarde, mi madre dejo de ser “mama” para
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convertirse en “Emilia”. Nunca mas, delante de ella, pronuncié esa
palabra. Queria castigarla. Y aunque mi idea habia sido marcar aque-
lla distancia por un tiempo prudencial, siguié haciendo méritos para
que quisiera mantenerlo por el resto de mi vida. Ella, quien debia de-
cirme que no me preocupase por mi imagen, que todo estaria bien...
que quizas, si, deberiamos cenar mas vegetales, salir a correr... no
lo hizo y, en cambio, me apunté con el dedo como lo habian hecho
la profesora del ballet y mis companeros desde el kinder. Ella, mi
propia madre, me empujaba dentro del agujero negro que cargaba en
mi pecho como un broche, que me recordaba todo lo que podia ser
y 1o era.

—Olivia tiene que hacer dieta, Ed —amonest6 a mi padre cuando
lleg6 con una barra de chocolate para mi.

—:Como es eso? —pregunto él, dirigiendo su mirada primero a mis
ojos expectantes y luego a los de mi madre, en busca de una explica-
cion—. ;Dieta?

—Si. Hoy intenté inscribirla en el grupo de ballet y la profesora me
dijo que no podia ser posible porque, bueno..., esta un poco gordita.

Gordita... Gordita... Esa palabra me revolvia el estémago. Pre-
feria “gorda” a secas. El diminutivo siempre me sono peyorativo y
muchisimo peor, porque... jvamos! ;Acaso no suena degradante?

—sEstas segura, Emilia? ;No deberiamos llevarla primero con un
especialista? —cuestiond mientras avanzaba hacia el comedor, escon-
diendo su mano detras de la espalda y balanceando la barra para que
yo la tomara. {Y por supuesto que lo hice! La coloqué debajo de mi
suéter. Apenas tuviese la oportunidad, la esconderia en mi habitacion
para degustarla lentamente.

—Si, la llevaré. De hecho, ya concreté la cita.

—Dudo que Olivia tenga que hacer dieta. Quizas comer mejor...,
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pero es pequena y todavia esta creciendo. {Es preciosa, mi princesa!
—exclamo al verme pasar por su lado. Me tomo de la mano y me sentd
sobre su falda. Me abrazo y repitié que era hermosa; no una, sino varias
veces—. No hagas caso a los demis, Oli. La gente habla por hablar.

—Ed! No hagas las cosas mas dificiles, por favor. Tenemos que
ayudarla.

—iPero si nuestra hija es la mas hermosa de todas! —Se puso de
pie, conmigo en sus brazos, y comenzamos a bailar entre los mue-
bles de la cocina como si estuviéramos en un salon—. ;Y este ves-
tido? —pregunt6 al notar los dibujos que le habia hecho a una blusa
gigante que mi abuela ya no utilizaba y a la que le habia cruzado un
cinturén a la altura de la cadera. Amaba intervenir las prendas viejas.

—iTe gusta?

—iEs precioso! ;Otra pieza milady? —pregunté y me hizo girar en
el aire, arrancandome de la mente y del corazon la tristeza de ese dia.

Si mi padre decia que yo era hermosa, le crefa. El siempre me
habia dicho la verdad.
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La visita al nutricionista fue una victoria para mi y una derrota para
mi madre. Mi padre y yo teniamos razén: no habia que preocuparse
tanto. Los controles habian salido perfectos y la solucion era concisa:
comer mas vegetales, controlar la cantidad de dulces e intentar mante-
ner una rutina de comidas en la cual no pasaran mas de tres horas sin
probar bocado. También el especialista sugiri6 practicar algtn depor-
te. Sali del consultorio feliz. Sin embargo, la tinica que sonreia era yo.

—Buscaré otra opinion —le comentaba mi madre a una amiga por

teléfono—. No, querida. Ella esta barbara, pero es necesario empezar a
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controlarla desde ahora. Imaginate que... —bajo la voz para que no la
oyera. Crefa que estaba concentrada en los dibujos animados— no es
la primera persona que me lo dice. Mama esta muy preocupada y en
verdad temo que, si no hacemos algo, podria terminar en algo mucho
peor. Como obesidad, por ejemplo. ;Si! {No! No exagero, querida. No
exagero. ..

Mucho tiempo después y tras anos de terapia entendi que desde
que la profesora de ballet nos habia dicho aquello, el peso de mi
cuerpo habia activado algo dentro de Emilia; algo que era reflejo de
su interior y que se convirtié en una obsesion que, mas temprano que
tarde, termino por heredarme.

—Qué es lo que estas haciendo, Olivia? —me sorprendio, desta-
pandome hasta los pies. {Maldicion!

—Nada —respondi sin imaginar que mi boca estaba bafiada en cho-
colate.

—iDame eso!

—Solo fue un pedacito —me excusé.

—Que me lo des, te dije!

—Pero Emilia. ..

—Uno. Dos.

Y, antes de permitirme darsela, me la arranco de las manos. Adios
al resto de la tableta que me quedaba del ultimo regalo dulce que mi
padre me habia traido. Alli se iba, en las manos de Emilia, directo al
tacho de la basura.

La odié. jMuchisimo!

Desde aquel incidente en que me descubri6, comencé a apa-
garme. Cada dia, un poco mas. Ya no me entretenia modificar las
prendas que no les servian a los parientes ni bailaba con papa. La es-

cuela, las maestras y las horas que estaba lejos de casa eran lo tnico
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que me ayudaba a sobrevivir. En mi hogar, todo eran reglas, rutinas,
organizacion y visitas a un supuesto nutricionista que me obligaba
a hacer deportes y a comer muy poco. Se contaban las calorias y se
escondian los dulces, bueno... escondia, en singular, porque era ella
quien hacia y deshacia. Aun asi, pese a sus esfuerzos, no lograba bajar
de peso y Emilia se ponia cada vez peor. Luego vinieron unas infu-
siones asquerosas y alguna que otra pastilla natural. Me pesaba todas
las mananas antes de bajar a desayunar. Cambi¢ de balanza tres veces
pensando que el problema estaba en el aparato porque... jno podia
ser que no adelgazara!

—iNo lo puedo creer! Hacemos todo lo que nos indican, Ed. He
cambiado todo. {Y la nena sigue gorda!

—Emilia, por el amor de Dios. -No me habia dado cuenta, pero
mi papé también se apagaba junto a mi. Eramos un par de infelices.

—iPero es cierto! ;Es que no lo ves? Mirala!

Y asi, como si yo no fuera una persona, me levanté de la silla
donde estaba comiendo y me jal6 hacia ella. Cuando me tuvo cerca,
levanté mi blusa y le mostré mi abdomen. El me observé con tristeza.
En sus ojos vi lo que mas temia: no sabia como ayudarme. Y si él no

sabia, no habia esperanzas para mi.
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Nueve meses después, me converti en lo que Emilia queria: un palo
con piernas. La ropa comenzé a bailarme en el cuerpo. Tuve que
echar mano a mi imaginacion para acondicionar mis propias pren-
das. Mi padre me veia comer dos bocados y abandonar el plato y no
decia nada. Ella, en cambio, estaba feliz al ver como mi vientre se

aplanaba. Una noche desperté agitada por una pesadilla y noté que la
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luz del pasillo continuaba encendida. Bajé de la cama y me acerqué a
la puerta. Discutian por mi salud una vez mas como lo habian hecho
varias veces desde hacia un tiempo.

—Nos iremos, Emilia. No hay marcha atras. Ella y yo nos vamos
de esta casa. —Se ofa el movimiento de mi papa recorriendo su habi-
tacion, abriendo y cerrando cajones.

—iNi lo suernies, Ed!

—iManana me la llevaré!

—iClaro que no! Ella es mi hija. Soy su madre y la quiero conmigo.

—:Es que no lo ves? jOlivia no esta bien!

—Pero... jpor favor!

—No puede seguir asi. Se enfermara.

—iPor supuesto que no! Ya se encuentra en el peso ideal... ahora
es cuestion de ayudarla a mantenerlo. Nada mas. Lo peor ya ha pasa-
do, Ed. Tienes que calmarte.

—No. Lo peor no ha ocurrido todavia. No permitiré que tu locu-
ra perjudique a nuestra hija. Mafiana después de la escuela, iré por
ella y nos vamos de esta casa. Necesita crecer en otro ambiente. Uno
donde la atiendan, la cuiden y la alimenten como corresponde. {No
puede vivir a lechuga, santo Dios!

—No te la llevaras, Ed.

—Oh, si. Claro que si. jAsi sea la tltima cosa que haga!

Y mi padre se armo de valentia y me llevo con él. Nos instalamos
en la casa de su hermana, mi tia Anne. Pasamos las ultimas semanas
de clase, comiendo y riendo. El alimento por primera vez no era
motivo de discusion ni de analisis. Nunca habia estado tan feliz. Mis
primas, a quienes no veia muy seguido porque a Emilia no le caia
bien ese lado de la familia, se divirtieron conmigo y yo, durante ese

tiempo, no me senti ni gorda, ni fea, ni miserable. En cambio, les
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ensenié lo que habia hecho con mi ropa y juntas armamos bijouterie
para todas.

—Quieres que volvamos a casa, papa? —le pregunté una tarde
mientras devorabamos un helado de chocolate, sentados frente al
lago. Estaba segura de que él sufria y que no se sentia comodo vi-
viendo alli.

—No, carifio. Esa no seria una buena decision. No, por ahora.

Sabia que él me ocultaba informacion sobre Emilia, sobre su esta-
do. No queria que me enterase de que estaba mas loca que una cabra.

Lo que ¢él no sospechaba era que yo ya lo sabia.

e

Tras el receso escolar, regresé al aula, luciendo un cuerpo balancea-
do. No estaba ni tan gorda ni tan flaca. Por primera vez, la ropa me
sentaba de maravilla y me sentia normal. Habia comenzado a usar
colores mas llamativos e intercambiar prendas con mis primas: algu-
nas faldas, zapatos... Los chicos se me acercaban y me hablaban de
una manera que jamas habia imaginado. Mis companeras, en cam-
bio, comenzaron a hacerme desplantes mucho mas horribles que
los que habia recibido el semestre anterior. Pronto me di cuenta de
que el interés de los varones hacia mi provocaba grandes celos entre
ellas. jSi! jCelos! ;Pueden creerlo? Por fin me encontraban linda y
atractiva: una rival digna para las mas bonitas. Y yo... no podia evi-
tar sentirme dichosa.

Llegaron los cumplidos y las felicitaciones y un cambio de look
que acentud mis rasgos latinos. Amaba la imagen que me devolvia
el espejo, por primera vez. Por eso, habia que cuidarla. Y aunque

seguia sintiéndome feliz con las pizzas de los sabados por la noche,
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las hamburguesas y los helados junto a mi padre y su familia,
comencé a controlar el consumo porque no queria subir de peso
nuevamente. Efectivamente, Emilia habia implantado el chip bien
dentro de mi.

—iVamos, Oli! Termina con ese plato.

—No, papa. No quiero. Estoy llenisima.

—No has comido ni la mitad.

—:No te ha gustado, preciosa? —pregunto mi tia, afligida.

—Oh, si. Estaba delicioso... es solo que he comido un sandwich
poco antes de la cena...

Esa noche, en la mesa, rodeada de personas que me amaban de
verdad y que se preocupaban por mi, di el primer paso hacia la os-
curidad. Menti.

Nadie lo noto.

Nadie lo not6 porque yo estaba demasiado feliz; contenta con mi
peso, con mi cintura, con mi cabello rodeando mi rostro uniforme.
Habian desaparecido las mejillas como globos y estaba mas alta. Los
senos me habian crecido y las curvas de mi cuerpo resaltaban con
gracia. jMe sentia una bombal

Un mes antes del cumpleannos de mi prima, tuve mi primera
menstruacion —quizas a eso se debieran todos mis cambios fisicos—y
mi madre vino a visitarme. Después de meses de no verla, aparecio en
la casa de mi tia. Nunca supe si mi papa le habia contado la novedad
o habia sido casualidad. Cuestion que se bajo del coche con su figura
esbelta. Parecia una modelo de revista: bien maquillada, el pelo plan-
chado, aretes gigantes y brazaletes haciendo juego y yo... temblé.
Temblé porque, si ella estaba alrededor, las cosas no saldrian bien.

—iEstas hermosa, hija! —exclamo con sinceridad y por primera vez

coincidimos. Nunca habia estado mejor.
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Me invité a dar un paseo por el shopping y ambas nos compramos
algo de ropa. Comentamos sobre las colecciones, sobre los colores y
hasta me pidié algunos consejos en cuanto a su atuendo. Aquella
tarde senti que mi madre por fin me aceptaba. Como la noté distinta,
me permiti deshacerme de los malos augurios que su presencia me
causaba. Estaba mas tranquila y hasta habia sugerido almorzar en
una tienda de comidas rapidas a lo que me negué y su rostro entero
sonrié: habia aprendido la leccion.

Papd, durante la cena, nos conté que Emilia estaba haciendo tera-
pia y que, aparentemente, estaba solucionando sus problemas. Habia
viajado a El Salvador para visitar a su familia y habia comenzado un
nuevo proyecto laboral. Esa noche supe, ademas, que mi madre ha-

bia padecido bulimia por mucho tiempo.
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CAPITULO 2

Ia go’zc[a 4y yo

A mis trece anos.

0 sé como pasé de ser la gorda de la que todo el mundo se

burlaba a convertirme en una de las chicas mas populares

de la escuela en tan solo un par de anos. Tenia amigos...

muchos amigos, malteadas en grupo, sonrisas y hasta... jme habian

besado! {Si! En una de las tantas fiestas a las que comenzaron a in-

vitarme, Gabriel, uno de los muchachos de mi curso, me invito a su

cuarto, segn €l para mostrarme su coleccion de comics, y alli se llevo

mi primer beso. No pude sentirme mas extasiada y dichosa. Me habia

gustado desde siempre y no podia creer que por fin mi suetio se hiciera

realidad. Tantas veces me habia imaginado aquella situacion. .. jTantas!
Pero ninguna habia sido tan romantica como la realidad.

Sin embargo, como saben, la felicidad son pequenios momentos

fugaces. La muy maldita es efimera y se escurre como arena entre

los dedos. Al siguiente lunes, pegada en la puerta de mi casillero,
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encontré una foto mia de cuando tenia diez y estaba gordisima. Con
fibrén rojo habian escrito: “La ballena que se muere por Gabriel”. Las
lagrimas corrian a lo largo de mi rostro mientras me apresuraba a
esconder la imagen dentro de mi mochila. Mientras avanzaba por el
pasillo, comencé a preguntarme cuantas personas podrian haber vis-
to la foto. Observaba con atencion a quienes me cruzaba e intentaba
dilucidar si eran parte del peor dia de mi vida o no.

—Permiso... —le pedi a una nina para entrar al bano. Necesitaba
calmarme antes de las clases. Me humedeci el rostro, el cuello y me
escondi dentro del cubiculo para recuperar mi tranquilidad.

—iOlivia! {Olivia! —Una voz pronuncié mi nombre y me puse de
pie. Abri la puerta y me encontré con algunas de mis companeras
observandome de una manera extrana.

—iSI? —le pregunté a modo de respuesta a April, la chica mas po-
pular de todo Walden Grove a quien, de un tiempo a esta parte, habia
comenzado a caerle bien. O al menos, eso creia.

—Gabriel es mi novio, gorda fea.

—;Eh? —No entendia nada de nada.

—iQue lo dejes en paz, estupida! —agreg6 otra con sana. No supe
quién, porque mis ojos estaban clavados en los de la muchacha que
se habia detenido frente a mi y me observaba como si yo fuese una
asesina. Su mirada me provoco escalofrios y quise salir de alli.

—Per... miso... —volvi a pedir, pero esta vez nadie me hizo caso.
En cambio, recibi un empujon que me dejo sentada sobre el retrete.

—iNo quiero verte cerca de él, nunca mas! —grit6—. ;Oiste, idiota?

:Y qué hice yo? Me levanté inyectada por la bronca, por todos
los anos de humillacion. Me dije... jno mas! Ya no era la gorda de la
primaria de la que todos se burlaban. No, claro que no. Ahora era lin-

da, popular, inteligente y Gabriel me habia besado. Todo aquello me
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hacia fuerte y poderosa, asi que la enfrenté. En el camino, mientras
avanzaba y clavaba mis dedos sobre su hombro, le canté unas cuantas
verdades. Entre ellas: el secreto que compartia con su supuesto novio
al que también le agregué un poco de exageracion como para hacer
mi relato mas contundente. Fui testigo de la desfiguracion de su ros-
tro. April se alejo asqueada, enojada, dolida.

—jGorda de mierda! Te odio! —grit6 desde la puerta y su séquito
hizo lo mismo. Abandonaron el bafio y me dejaron sola, disfrutando
de mi victoria. ;Victoria? ;Cual victoria? ;Qué habia ganado?

Ingresé al salon con un aire de grandeza que ni yo sabia que po-
sefa. La mochila colgada a un costado y la mirada clavada en April
quien tenia los ojos rojos de tanto llorar. ;Lo hubieses pensado antes, es-
tipidal, pensé y avancé con la frente bien en alto. Me dio la sensacion
de que, en el trayecto del bafio al salén, habia crecido unos cuantos
centimetros. Mientras me acomodaba, noté que todo el mundo me
observaba. Supuse que ya se habian enterado de nuestro altercado.
jAlla ellos si habian elegido el lado de esa vibora!

Y entonces. .., cuando crei que mi dia por fin habia cambiado, la
negrura volvié a rodearme.

—iGabriel! —lo saludé al verlo entrar.

Pasé junto a mi y ni siquiera me mir6. Me di vuelta para encon-
trar sus ojos, pero no lo logré. Apenas si los levanto de su libro. La
clase termino e intenté hablar con él. Me esquivé. Envalentonada y
poderosa como estaba después de haberle hecho frente a la arpia de
April, lo segui y lo detuve antes de que saliera del salon.

—iEy! —pronuncié. Se giré sorprendido y me miré con asco; un
asco que poco tenia que ver con el beso que habiamos compartido
el sabado anterior—. ;Qué ocurre? ;Todo bien? —quise saber, bajan-

do unos grados a mi enojo y controlando mis modos.
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—iDéjame en paz, gorda! —dijo con una repugnancia desconocida
y se deshizo de mi contacto.

:Qué habia sido aquello? Las risas de fondo me ensordecieron.
Todo volvia a comenzar. Pero... jcomo podia ser si ahora estaba flaca?

—Te lo dije, gorda —coment6 April, seguido de un empujon al pa-
sar. Volvi a buscar mi mochila y, en el trayecto, regresé a mi tamano
habitual. Pequena, pequenisima.

Escondida en un cuarto de limpieza, sentada en el suelo, con el
rostro banado en lagrimas, tomé el sandwich que me habia armado mi
papa, el que yo pensaba regalar para comer una manzana y lo devoré
con ansias. En dos bocados ya habia desaparecido, pero yo seguia con
hambre. Hurgué en mi bolso y encontré la fruta. También me la comi
con desesperacion. Sali sin que nadie me viera y compré todos los
dulces que podia con el dinero que tenia encima. Volvi a mi escondite
y, hasta que no acabé con el ultimo envoltorio, no sali de alli.

Comia y lloraba. Lloraba y comia. Lloraba. Comia. Comia. Llo-
raba. Comia.

Cuando se hizo la hora, hui del colegio y caminé hasta la casa de
mi tia, intentando calmarme. Nadie podia verme asi.

—iOlivia! —me recibi6 mi madre con una sonrisa. ;Por qué tenia
que aparecer justo hoy?, fue lo primero que pensé.

—Hola... —me acerqué, me dejé besar y abrazar. Hice de mi dolor
una pequena canica a la que guardé en el bolsillo—. ;Y papa? —quise
saber.

—Aqui estoy. —Se acercaba con un par de vasos con té helado.

—Qué ocurre? —pregunté inquieta al verlos a los dos alli juntos con
expresiones extranas y miradas furtivas que se escabullian de la mia.

—Siéntate, carino —dijo él y supe que mi dia terminaria muchisi-

mo peor.
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—:Qué ocurre? —repeti ya mas seria y preocupada—. ;Piensan vol-
ver a estar juntos?

—Oh, no! No -respondieron los dos sonriendo como adolescen-
tes. Nunca les dije que sabia que seguian viéndose. Reconocia el per-
fume de ella en los abrigos de mi padre, cada tanto.

—;Entonces?

—Tu padre debera instalarse en Londres por un tiempo —escupio
Emilia sin anestesia mientras sorbia de su vaso—. Te quedaras conmigo
hasta que él regrese —agreg6 y yo senti como si con sus palabras volviera
a arrancarme la barra de chocolate que comia a escondidas. Solo que,
en esta oportunidad, lo que Emilia echaria a la basura seria mi corazon.

—:iQué!? —Me puse de pie y lo miré a él en busca de una sonrisa,
un gesto, algo que me dejara saber que todo aquello era una simple
broma de mal gusto—. ;Es cierto, papa?

—Si, carino.

—Iré contigo, entonces. —iSi! Me irfa con él. Lejos. Muy lejos. Aque-
llo seria lo mejor que podria ocurrirme... Una nueva ciudad donde
nadie supiera de mi. Un lugar donde pudiera volver a comenzar.

—No, lo mejor serd que te quedes y termines los estudios aqui.
Luego... —quiso acotar mi madre y la mandé a callar.

—i{ Tt no te metas! —grité.

—iOlivial —Mi padre levant6 la voz y fue mi turno de cerrar la
boca. Ya habian decidido. Ya habian elegido mi destino. No habria
forma de cambiar el rumbo.

—:Por cuanto tiempo? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Cinco anos al principio, con posibilidad de continuar. Es un
contrato muy importante al que no me puedo negar, hija. Viajaré de
visita y ti vendras a verme en las vacaciones... Hablamos con Emilia

y acordamos que lo mejor serd que. ..

® » @



—:Y por qué no puedo quedarme aqui? ;Con la tia? —interrumpi.

—Porque yo soy tu madre y es tiempo de que estés conmigo. Po-
dras venir de visita todas las veces que quieras, Olivia. No estamos
tan lejos.

—No puedo con esto ahora. Permiso.

Me puse de pie y abandoné el comedor. Antes de subir a mi habi-
tacion, pasé por la cocina y tomé el bol de galletas de chocolate que

habian cocinado y desapareci. Literal y metaforicamente.

@vm—...._.....

La casa era la misma, pero estaba diferente. Emilia habia redecorado
todo. Los sillones estaban tapizados con otros colores. La mesa de la
cocina estaba ubicada en otro extremo y la mayoria de los muebles
eran nuevos. Habia pasado unos anos lejos de esas paredes, y todo se
sentia raro y distante.

—Tengo lista tu habitacion.

—Bien —avancé hacia la escalera y me detuvo.

—No, no. Aquella no. La he convertido en mi estudio hace un
tiempo. Ven. —Me guio hasta el final del pasillo y abrio la puerta del
cuarto donde mi abuela solia quedarse de visita—. Pensé que estarias
mas comoda. Esta habitacién es mucho mas grande que la que solias
tener. ;{No lo crees?

Di un paso y coloqué mi bolso sobre la cama. El color que habia
elegido para las paredes era horrendo: un violeta apagado que hacia
resaltar las cortinas verde manzana que acariciaban la alfombra blan-
ca. Mi casa, bueno..., la que habia sido mi casa, se habia convertido
en un circo. Y a mi, que estaba acostumbrada a combinar los tonos,

tanto colorinche me provocaba nauseas.
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—Te dejo ponerte comoda. Iré al stiper a buscar algo de cenar. No
he podido comprar nada hoy. ;Necesitas algo?

—No.

—Bien. Tu maleta qued¢ en el recibidor. Enseguida regreso.

Me recosté sobre la cama y cerré los ojos. Respiré hondo. Aquella
seria la primera noche lejos de mi padre. La angustia me atenazaba la
garganta y yo hacia lo imposible por no dejarla salir. Soné mi celular
y lo extraje del bolsillo de mi pantalon.

—Hola...

—Oli, jya estas en casa de mama?

=51 ;Y ta?

—En el avion. Queria hablar una vez mas contigo antes de despegar.

—Aqui estoy.

—Lo siento mucho. Lo sabes, ;verdad?

—Yo también.

Silencio.

—En unos pocos meses, volveremos a vernos. Pasara rapido,
ya verds. Y cuando quieras darte cuenta, estaremos juntos nue-
vamente. Sé que estas enojada conmigo... —para ese momento yo
ya lloraba—, pero todo esto es por tu futuro, carifio. Para que seas
muy feliz.

—Yo era feliz contigo a mi lado.

—Lo sé. —Podia imaginarlo restregandose el rostro, amargado, cul-
pandose por mi dolor—. Te amo, hija.

—Y yo a ti.

—Ten paciencia con tu madre.

—Lo intentaré.

—Olivia. ..

—;Qué?
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—No olvides que eres hermosa, que papa te amara por siempre y
que... —Del otro lado la azafata le pidio que apagara su celular.

—Adios, papa.

—Te llamo cuando llegue al hotel.

Maldije el refrigerador vacio de Emilia y su tardanza. Con los ojos
aun humedecidos, sali y me dirigi a la tienda mas cercana. Snickers,
Kit Kats, Twixs y varias barras de chocolate me ayudaron a soportar

el dolor de aquella tarde.

April se colgé del brazo de Gabriel y lo detuvo para devorar su boca
de la misma manera que yo habia devorado mi almuerzo en el ca-
mino, antes de llegar al colegio. Lo hacia a proposito. Cada vez que
me veia y él estaba cerca, lo buscaba para marcar territorio como lo
hacen los perros. A mi, después de haber despedido al hombre que
mas me amaba y verme metida en una casa colorida con la mujer mas
desquiciada que conocia, poco me importaba su relacion. jPor mi
que se murieran! {Los dos!

Mis calificaciones habian bajado y los profesores se preocuparon
por mi rendimiento. Por eso una tarde, antes de que abandonara el
salon, la sefiorita Morrison me detuvo y quiso saber lo que me ocurria.
Le dije que no me sucedia nada y me miro extranada. Lade¢ la cabeza
y volvid a preguntar solo que esta vez agregé una informacion que yo
crei que nadie habia notado.

—Varios profesores aseguran que suele salir al bafio muy seguido
durante clases, sefiorita Sanders. ;Hay algo que debamos saber? —Ne-
gué con ganas—. Sabe que podemos coordinar una cita con el conse-

jero que quizas la ayudaria. ..
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—No hace falta. Estoy bien —expresé con mas seguridad que la vez
anterior y me alejé.

En el camino a casa, comi algunos muffins y me compré dos pretzels
que también devoré antes de llegar. En mi mente, los ojos preocupados
de la maestra me perseguian. Debia ocuparme del colegio y de controlar
los vomitos, de lo contrario, llamarian a Emilia y todo seria peor.

—Hola... jLlegué! —grité, pero no tuve respuesta. Otra noche en
soledad.

Comi macarrones con queso sentada en el sillon mientras miraba
la repeticion de uno de los episodios de Friends en el cual Chandler
se burlaba de Monica y de su estado fisico en un antiguo video, pre-
guntandole cuantas camaras la habian filmado porque, bueno..., se
supone que engordan, ¢no? Nunca me rei de ese chiste. No cuando
se trataba del pasado de mi personaje favorito que era también mi
ejemplo a seguir. Si Monica Geller habia logrado esa delgadez, quizas
yo también podria, ;no es cierto?

Lavé mi plato, busqué una muda de ropa y me meti al bano de
servicio, que ahora era el mio, para ducharme. Cuando estaba a pun-
to de desnudarme, se me ocurri¢ utilizar el de mi madre que contaba
con una banadera enorme. jUna pequefia aventura entre tanta mierdal,
me dije. Tomé mis cosas y subi apresurada. Debia banarme antes de
que apareciera porque odiaba que usara sus cosas. Sonrei con picar-
dia al cerrar la puerta detras de mi. Abri el agua caliente y, mientras
me quitaba la ropa, descubri el espejo enorme que Emilia habia ins-
talado y que yo desconocia. Verme completamente desnuda fue un
shock. Alli estaban todos, pero absolutamente todos los kilos que
me habia esforzado por mantener a raya desde hacia tres anos. Ahi
estaban las mejillas hinchadas, los brazos anchos... Me miré los pies,

incapaz de mantener la vista en lo que el espejo me mostraba.
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Y entonces la encontré. Estaba ubicada entre el bidet y el retrete.
La acerqué y la acomodé delante de mi, la pisé con suavidad y, cuan-
do los ntimeros fueron ceros, me paré sobre ella. Sesenta y dos kilos.

Me duché sin disfrutar de la banadera. Me duché con los ojos
cerrados, recorriendo mi cuerpo con la mente y con las manos, re-
encontrandome con las curvas horrendas que me perseguian para
volverme mas fea y mas miserable. Y, desafortunadamente, ya no
contaba con alguien que me dijera que estaba hermosa... y que me
amaba tal cual era.

Nos tenfamos nuevamente: la gorda y yo.
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CAPITULO 3

“Dos isas

A mis quince anos.

livia... {Eres ti? —me pregunto alguien en la tienda y

yo me giré para ver de quién se trataba.

—iOh, Tina! Ey... —Mi prima se acerco y me encerrd
entre sus brazos.

—;Como has estado? ;Estas bien?

Esa pregunta tan hipdcrita me provoco ira. Si tan solo se hubiera
molestado en saber en lo que se habia convertido mi vida después
de que mi padre se mudara, conoceria la respuesta. Bueno... bastaba
con mirarme. Era una pelota con piernas. {Claro que no estaba bien!
Habia subido veinticinco kilos. Habia estado oscilando entre atracones
y vomitos. Habia peleado con mi madre en miles de oportunidades y
habia huido de casa unas cuantas veces e incluso habia dormido en la
calle. Siendo Sahuarita una ciudad tan pequena, me sorprendié que no

supiera nada de mi y de “mis locuras”, como las llamaba Emilia.
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