


"Alejo a todo el mundo. No es nada personal”.

—Anna Kendrick, Ritmo perfecto (2012)






Ya habia visto la casa de papa cuando habldbamos por videollamada,
pero fue extraio experimentarla en persona. Estaba escondida en una
calle tranquila y sombreada, al lado de un bosque de secuoyas. No
era una casa sino mas bien una cabafia, con un hogar de piedra en la
planta baja y dos habitaciones pequenas en el piso de arriba. Antes se
alquilaba a turistas, asi que por suerte yo tendria bafio propio.

Lo mejor de la casa era el porche cerrado que estaba en la parte de
atrds; no solo tenfa una hamaca, sino que ademads estaba construido
alrededor de una secuoya que crecia en el centro y atravesaba el techo.
Sin embargo, lo que estaba fuera del porche, en la entrada para autos,
fue lo que me puso la piel de gallina apenas la vi: una scooter Vespa
vintage, turquesa brillante, con asiento de animal print.

Una scooter.

Mia.

Yo en una scooter.

i¢Como?!

El motorcito y las rueditas de banda blanca sélo podian llegar a los
cuarenta kildmetros por hora, pero el resto de los componentes, de la
década de 1960, habian sido restaurados por completo.

—Puedes usar este vehiculo para escapar —habia dicho pap4, or-

gulloso, cuando me condujo a la parte de atrds para mostrarmela
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por primera vez—. Sabia que necesitarias algo para ir a trabajar este
verano, y puedes usarla para ir a la escuela en otono. Ni siquiera
necesitas una licencia especial.

-Esunalocura -le dije. Y preciosa. Pero unalocura. Me preocupaba
resaltar demasiado.

—Hay cientos de estas cosas por la calle —sostuvo él-. Estaba entre
esto 0 una camioneta, pero como no vas a tener que trasladar tablas de
surf, pensé que esto seria mejor.

—Es muy del estilo del astuto truhan —reconoci.

—Puedes hacer de cuenta que eres Audrey Hepburn en La princesa
que queria vivir.

Dios, si que supo convencerme. He visto esa pelicula como diez
veces, y él lo sabia.

—La verdad es que me gusta el asiento retro de animal print.

Y el casco que hace juego. Asi que bauticé Baby a la scooter, en
homenaje a una de mis peliculas preferidas de todos los tiempos, La
adorable revoltosa: una comedia disparatada de la década de 1930 pro-
tagonizada por Cary Grant y Katharine Hepburn, que interpretan una
pareja despareja. Ambos terminan enredados por culpa de unleopardo
que ella tiene como mascota, que se llama Baby. Una vez que decidi
el nombre, me comprometi por completo. No habia vuelta atrés. Era
mia. Papd me ensené a usarla —lallevé de una punta ala otra de la calle
un millon de veces después de la cena— y en algiin momento juntaria
coraje para usarla por la ciudad, lloviera o tronara, o pasaran surfistas
drogados sin mirar por dénde iban.

Papi se disculpa por tener que trabajar al dia siguiente, pero no me
importa. Paso el dia quitando las cosas de las maletas y conduciendo la
scooter entre siestas en la hamaca del porche para recuperarme del jet

lag. Intercambio algunos mensajes con Alex, pero perdura la sensacién
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de que lo que estoy haciendo este verano es mucho mis dificil de lo
que pensaba. Quizds sea mas facil cuando me acostumbre.

Después de descansar durante el dia y jugar a la noche con papa
a Catan, nuestro juego de mesa preferido, me tocard poner a prueba
mi nueva independencia. Cuando decidi venir aqui, una de las cosas
que me preocupaban era encontrar un trabajo de verano, pero papa lo
logré moviendo algunos contactos. Eso sonaba bastante bien cuan-
do estaba en DC, pero ahora que estoy aqui, me estoy arrepintiendo
un poco de haber aceptado. De todas maneras, ya es muy tarde para
echarse atras.

“La temporada turistica de verano no espera a nadie’, senala papa

alegremente ante mis quejas.

Papd me despierta stper temprano cuando se va a trabajar, pero yo
me vuelvo a dormir sin querer. Cuando me despierto otra vez, ya
es tarde, asi que me visto en un santiamén y salgo corriendo por la
puerta. Algo que no esperaba cuando decidi mudarme aqui es toda
la neblina que hay en la costa por la mafiana. Se aferra a las secuoyas
como una manta de encaje gris y mantiene el aire fresco hasta la me-
dia manana, cuando empieza a arder el sol. Si, claro, la neblina tiene
su encanto y transmite cierta tranquilidad, pero ahora que tengo
que conducir una scooter por el barrio de papd, lleno de arboles,
donde la neblina estd baja y se trepa por las ramas como dedos, no
me enloquece mucho.

Armada con un mapa y con un nudo grande como una casa en el
estomago, hago frente a la neblina y salgo con Baby a la ciudad. Papa

me mostr6 el camino cuando veniamos del aeropuerto, pero sigo
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repitiendo las instrucciones en la cabeza cada vez que me detengo en
una senal de alto. Ni siquiera son las nueve de la manana, asi que la
mayoria de las calles estin despejadas, hasta que me encuentro con
la temida avenida Gold. Para llegar a mi destino solo tengo que andar
pocos metros por esta avenida llena de curvas y trafico, pero tengo
que pasar por al lado del paseo maritimo (rueda de la fortuna, musica
fuerte, minigolf), prestar atencién a los turistas que cruzan la calle
para ir a la playa después de desayunar como cerdos en la Casa de las
Crépes —que huele in-cre-i-ble, por cierto- y Ay D108 Mio0, ;de donde
salieron todos estos skaters?

Justo cuando estoy a punto de que me dé un ACV por el estrés,
veo los acantilados que se levantan a lo largo de la costa, al final del
paseo maritimo, y un cartel: “EL PALACIO DE LA CAVERNA”.

Mi trabajo de verano. Aprieto los frenos y aminoro la marcha de
Baby. Me meto en la entrada para empleados. A la derecha esta la calle
principal que sube por el acantilado y lleva al estacionamiento para
visitantes, que hoy estd vacio. “La Cueva”, como se conoce entre los
que viven aqui, segiin dice pap4, estd cerrada por una capacitacién
y por una especie de fumigacién de exteriores, que puedo oler des-
de aqui porque apesta terriblemente. Manana empieza la temporada
turistica de verano, asi que hoy se hace la orientacion de los nuevos
empleados, entre los que estoy yo.

Papa hizo algunos trabajos de contaduria para la Cueva y conoce
al gerente general. Asi me consigui6 el trabajo. Si no hubiera sido por
eso, dudo de que mi limitado curriculum los hubiera impresionado
porque incluye solo un verano de ninera y varios meses de archiva-
do de documentos judiciales que hice después de la escuela mientras
vivia en Nueva Jersey.

Pero todo eso ya quedd en el pasado. Porque, a pesar de que en este
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momento estoy tan nerviosa que podria vomitar encima del bonito
velocimetro de los 60 que tiene Baby, en realidad estoy entusiasmada,
en cierto modo, de trabajar aqui. Me gustan los museos. Me gustan
mucho.

Esto es lo que pude averiguar hasta ahora en Internet sobre la
Cueva: Vivian y Jay Davenport se hicieron ricos durante la Primera
Guerra Mundial. En ese tiempo vinieron desde San Francisco a com-
prar esta propiedad para hacerse escapadas a la playa y encontraron
unas monedas de oro por un valor de trece millones de ddlares escon-
didas dentro de una cueva en los acantilados. La excéntrica pareja usd
esa fortuna para construir una gigantesca mansion de cien habitaciones
sobre la paya, justo sobre la entrada de la cueva, yla llenaron de antigtie-
dades exdticas, curiosidades y rarezas que coleccionaron durante sus
viajes por el mundo. En las décadas de 1920 y 1930 hacian unas fiestas
de locos, llenas de alcohol, e invitaban a la gente rica de San Francisco
a codearse con jovenes actrices de Hollywood. A principios de la
década de 1950, todo termind en tragedia cuando Vivian mat¢ a Jay de
un disparo y luego se suicid6. Después de que la mansion estuviera
desocupada durante veinte anos, sus hijos decidieron que podrian
darle un mejor uso ala casa yla convirtieron en una atraccion turistica
para el pablico en general.

Asi que, bueno, la casa es excéntrica y rara, sin dudas, y la mitad de
la presunta coleccién no es real, pero se supone que adentro hay algu-
nos objetos de la edad de oro de Hollywood. Y vamos, que trabajar
aqui tiene que ser mucho mejor que archivar documentos judiciales.

Una hilera de arbustos esconde el estacionamiento para empleados,
ubicado detrds de una de las alas de la mansién. Me las arreglo para
estacionar a Baby en un espacio que hay al lado de otra scooter sin

destrozar nada —;bien por mi!-, después abro el pie central y paso una
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cadena con candado por la rueda de atras. Guardo el casco adentro
del asiento, y listo.

No sabia qué ropa era la apropiada para la orientacion, asi que
tengo puesto un vestido de tirantes vintage de la década de 1950, y
encima llevo un cdrdigan no muy abrigado. Parece que mis rizos a
lo Lana Turner han sobrevivido el viaje, y el maquillaje sigue bien.
Sin embargo, cuando veo a un par de otras personas entrando por
una puerta lateral en chancletas y pantalones cortos, siento que estoy
demasiado arreglada. Pero ya es tarde, asi que los sigo al interior de
la mansion.

Ellugar parece ser un pasillo trasero con oficinas y una sala de des-
canso. Una mujer aburrida estd sentada detrds de un atril. Las personas
que segui no se ven por ningun lado, pero hay otra chica detenida
frente al atril.

—:Nombre? —pregunta la mujer aburrida.

La chica es de contextura pequena, mas o menos de mi edad, con
piel morena y pelo negro muy corto. Ella también esta muy arreglada,
asi que me siento un poco mejor.

—Grace Achebe -responde ella con la vocecita mas aguda que he
oido en mi vida. Tiene un acento inglés muy marcado. Habla tan bajo,
que la mujer le pide que repita el nombre, dos veces.

Finalmente la mujer marca su nombre en la lista y le da una carpeta
con papeles para nuevos empleados antes de indicarle como ir ala sala
de descanso. Cuando es mi turno, paso por lo mismo. Parece que hay
unas veinte y tantas personas que ya estan completando los papeles.
Como no quedan mesas libres, me siento en la de Grace.

—¢Ta tampoco has trabajado aqui? —me susurra.

-No, soy nueva —respondo. Y después agrego—: Me acabo de mudar.

—Ah, tenemos la misma edad —senala ella, mirando mi legajo-.
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:Brightsea u Oakdale? ;O una privada?

Me lleva un momento darme cuenta de qué esta hablando.

—Voy a empezar en Brightsea este otono.

—Yo voy alli —dice Grace con una gran sonrisa, sefialando la linea
de educacién en su solicitud. Después de que pasa otro empleado
nuevo por nuestro lado, ella me da mas informacion sobre este lugar-—.
Todos los veranos contratan a unas veinticinco personas. He oido que
es aburrido, pero ficil. Mejor que limpiar vomito de algodén de azticar
en el paseo maritimo.

Le tengo que dar la razén. Yo ya he completado la solicitud principal
en Internet, pero nos han dado una guia y un montén de formularios
extranos para firmar: acuerdos de confidencialidad, permiso para
someterse a pruebas de deteccién de drogas al azar, juramentos de
no usar el wi-fi del museo para ver pornografia, advertencias sobre el
robo de uniformes.

Grace estd tan aturdida como yo.

—;Comercios similares? —-murmura, viendo algo que tenemos que
firmar, donde debemos prometer que no aceptaremos un trabajo si-
milar en un radio de 100 kilémetros alrededor de Coronado Cove
hasta tres meses después de haber terminado de trabajar aqui-. ;Qué
consideran un trabajo similar? ;Es legal esto?

—No creo —susurro yo, pensando en Nate SRL, quien siempre estaba
soltando alguna perorata sobre asuntos legales a mi mama, como si
ella no fuera también abogada.

—Bueno, bueno, esta no es mi firma legal —dice Grace con su bonito
acento inglés, haciendo un garabato descuidado en el formulario mientras
me mueve las cejas—. Y si no me dan suficientes horas, me voy derecho
ala mansién cueva mas cercana dentro de un radio de 100 kilémetros.

No era mi intencidn reirme tan fuerte, y todos levantan la mirada,
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asi que enseguida corto la risa y las dos terminamos de completar
los papeles. Después de entregarlos, nos dan un casillero a cada una
y los chalecos més espantosos que vi en mi vida. El color es el de ca-
labazas de Halloween en estado de putrefaccién. No tenemos que
usarlos para la orientacion, pero si tenemos que ponernos etiquetas
con la leyenda “HoLA, MI NOMBRE Es...". Cuando todos tienen las
etiquetas puestas en el pecho, nos llevan cual ganado a la sala de los
empleados, atravesamos una puerta de metal (con un cartel que nos re-
cuerda que debemos sonreir) y entramos al lobby principal.

Es enorme, y nuestras pisadas resuenan contra las paredes de piedra
mientras todos estiramos el cuello para mirar a nuestro alrededor. La
entrada a la cueva estd en el fondo del lobby, y todas las estalagmitas y
estalactitas estdn iluminadas con luces naranjas, lo que da un poco de
miedo. Nos llevan al otro lado del gigantesco lobby pasando por un
mostrador de informacién circular, una tienda de regalos que parece
traida de la Londres de 1890, y una zona de estar, ubicada a un nivel
mas bajo, llena de sillones que podrian haber sido robados del set de
La tribu Brady ... todo eso, del exacto mismo color de nuestros chale-
cos espantosos. Detecto un tema.

—Buen dia, nuevos empleados de temporada —dice un hombre de me-
diana edad. El también Ileva puesto un chaleco color calabaza con una
corbata cubierta de logos art déco del Palacio de la Caverna. Me pregunto
si serd obligatoria para los empleados varones o sila compré en la tien-
da de regalos con el descuento para empleados—. Soy el sefior Cavadini,
el supervisor del museo. A todos les asignaran un supervisor de equi-
po, pero ellos responden a mi. Yo soy el que arma los horarios y quien
aprueba sus tarjetas de registro. Asi que pueden verme como la persona
que més les conviene impresionar durante los préximos tres meses.

Dice esto con la emocién del director de una funeraria, y se las
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ingenia para fruncir el ceno todo el tiempo mientras habla, aunque
es posible que eso se deba a que el pelo rubio oscuro le nace de muy
abajo, como si su frente tuviera la mitad del tamano que deberia tener.

—Qué mierda —dice Grace con su vocecita, cerca de mi hombro.

Vaya. La dulce Grace dice malas palabras. Pero tiene razén. Y mien-
tras el sefior Cavadini nos empieza a explicar la historia de la Cuevay
que atrae a medio millon de visitantes al afio, me pongo a mirar por el
lobby para ver los lugares a los que me podrian asignar: el mostrador
de informacidn, las visitas guiadas, el sector de objetos perdidos, la
tienda de regalos... ;En qué puesto tendré que lidiar con el menor
nimero posible de visitantes descontentos? En mi solicitud, tildé las
preferencias “sin tener contacto con el pablico” y “trabajar solo”.

Hay unas mesas de café en una terraza al aire libre, en el segundo
piso, y deseo con todas mis fuerzas no terminar trabajando alli. Pero
por otro lado, si trabajara en la cafeteria, podria mirar no solo una
reproduccién de tamano real de un barco pirata suspendido del
techo, sino también el esqueleto de un monstruo marino que ataca
dicho barco. Eso se puede incluir en la parte “no genuina” de la colec-
cion de rarezas de los Davenport.

Un movimiento me llama la atencién. Por una escalera hecha de
piedra que rodea el barco pirata, descienden dos guardias de seguridad
del museo, con uniformes negros genéricos. Entrecierro los ojos, sin
poder creer lo que veo. ;Qué tan pequena es esta ciudad? Porque uno
de esos guardias es el chico de pelo oscuro de ayer, el que trataba de
quitar a su amigo drogado de la calle. Si, es €], no hay dudas: el surfista
divino con cicatrices a lo Frankenstein en el brazo.

Mi medidor de pdnico empieza a moverse.

-Y ahora —dice el senor Cavadini-, se van a dividir en dos equipos

y van a recorrer el museo con uno de nuestros guardias de seguridad.
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Los de este lado, por favor sigan a nuestro guardia de seguridad con
mas experiencia, Jerry Pangborn, que ha trabajado en el Palacio de la
Caverna desde que fue abierto al publico hace cuarenta afios.

Senala, hacia la izquierda del grupo, a un viejo menudito y fragil
que tiene las canas erizadas como si le acabara de explotar en la cara
un experimento de laboratorio. Es muy amable y dulce, y a pesar de
que es probable que no pueda detener a un rufiin de diez anos que se
haya robado una golosina de la tienda de regalos, guia con entusiasmo
a su equipo de reclutas hacia el lado izquierdo del lobby, a un amplio
arco de entrada identificado como el “ALA DE VIVIAN™

El sefior Cavadini le hace una sefal al surfista para que se ponga al
frente de nuestro grupo y dice:

-Y este es Porter Roth. Trabaja con nosotros desde hace un ano
mas o menos. Es posible que algunos de ustedes conozcan a su fa-
milia —dice con un tono seco y mondtono que me hace pensar que
no los tiene en mucha estima—. Su abuelo fue la leyenda del surf Bill
‘Pennywise’ Roth.

Un breve “ah” resuena entre los presentes, y el sefior Cavadini nos
acalla con una mano para decirnos con gesto malhumorado que de-
bemos encontrarnos aqui con él dentro de dos horas para que nos dé
nuestras asignaciones. Un lado de mi cerebro grita: ;Dos horas? Y el
otro lado estd tratando de recordar si alguna vez he oido hablar de este
Pennywise Roth. ;Es una celebridad en serio, o es solo alguien de aqui
que tuvo sus quince minutos de fama? Porque el cartel de la Casa de
las Crépes proclama que sus crépes de almendras son famosas en todo
el mundo, pero vamos.

El senor Cavadini vuelve a la sala de empleados y nos deja solos
con Porter, que se toma su buen tiempo para caminar entre el grupo e

inspeccionarnos a todos. Tiene unos papeles que enrollé en forma de
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tubo y que golpea contra la pierna mientras camina. Y ayer no me di
cuenta, pero tiene un poco de barba de unos dias, color castano claro
—esa barba que pretende ser de chico malo, sexy y rebelde, pero que
esta demasiado cuidada para ser casual. Y tiene todos esos rizos casta-
fios y aclarados por el sol, sueltos y alborotados, que pueden quedar
bien en un surfista, pero que parecen demasiado largos e irreverentes
para un guardia de seguridad.

Se estd acercando, y la Bailey que evade las cosas no estd contenta
con esta situacion. Trato de estar tranquila y me escondo detrds de
Grace, pero ella mide como quince centimetros menos que yo -y yo
solo mido un metro sesenta y cinco-, asi que al final quedo mirando
por encima de su cabello corto, directamente a la cara de Porter.

El se detiene justo en frente de nosotras y, por un momento, se
lleva los papeles enrollados al ojo, como si fueran un telescopio.

—Bueno, bien —dice arrastrando las palabras, como lo hacen en
California, y sonrie—. Parece que tuve suerte y me tocé el grupo mas
atractivo. Hola, Gracie.

—Hola, Porter —responde Grace con una sonrisa timida.

Bueno, asi que se conocen. ;Habrd sido Porter el que le dijo que
este trabajo era “aburrido pero ficil”? Ni siquiera sé por qué me pre-
ocupo. Supongo que lo que mds me inquieta es que se acuerde de mi
por lo que pasé ayer con el auto. Cruzo los dedos para que no haya
oido ese alarido cobarde que largué.

-;Quién tiene ganas de que le dé una visita guiada privada?
—pregunta Porter.

No responde nadie.

—No hablen todos al mismo tiempo —toma una de las hojas de su tubo
de papeles (veo que en la parte de arriba dice “MAPA PARA EMPLEADOS”)

y me lo da, mientras me mira las piernas hasta abajo. ;Me estd mirando?
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No sé bien qué pensar de eso. Ahora quisiera haberme puesto un pantalon.

Cuando intento tomar el mapa, éllo sostiene con fuerza y me obliga
a arrancarlo de sus dedos. La esquina se rompe. Qué infantil, pienso.
Lo miro con ojos asesinos, pero él nada mds sonrie y se acerca.

-Bueno, bueno -me dice-. ;No vas a gritar como ayer, no?



